Оскар 2013: Арго всем в задницу

Индикатором, который позволяет выявить победителя Оскара, являются букмекеры.

Они рискуют своими деньгами, поэтому подходят к вопросу со всей возможной тщательностью. Когда коэффициенты на “Операция Арго” устаканились на отметке 1,2, исход торжества был предрешен.

Но знаете что, выбор букмекеров, как и гильдии, голосующей за лучший фильм, был предсказуемым. Да и вообще: предсказание победителей оскароносных фильмов (особенно, в сравнении со спортивными событиями) - плевое дело. Фильм, получивший Оскар, имеет набор характеристик, из-за которого его видно за километр. “О, это на Оскар”, - говорят критики. И даже не знаешь, хвалят они его или ругают.

Секрет приготовления таких фильмов прост. Как омлет пожарить. Густо замешиваешь на политике, добавляешь горячую реальную историю (можно несвежую, даже протухшая сгодиться), немного героизма и патриотизма (в равных количествах), поллиткоректности по вкусу (не ограничивайте себя - расовое неравенство, гендерное, меньшинства - все пойдет), и сверху посыпьте войной или революцией. Все, готово, можно подавать на стол.
Таковы правила. И не надо сжимать кулаки в бессильной злобе, типа, как они могли. Выигрывают не крутые фильмы, не до коликов смешные или до слез драматичные, а оскароносные. Да, есть такой жанр: “Операция Арго”, “Буря в пустыне” сняты именно в нем. 

Но так ли плох “Арго”? С точки зрения вообще, “Арго” далеко не идеален. К примеру, в нем море штампов и стереотипов. Главный герой чуть ли не карикатурный шпион, у которого проблемы с семьей, но зато все в порядке с долгом Родине. Ему не нужна слава (за славой пошел бы в цирк, если что), его тревожат только жизни соотечественников. Подумал, хлебнул виски на два пальца безо льда, совершил подвиг. Такой уж он есть.
Иранцы же - классические тупицы, в последний момент понимающие, что их обвели кругом пальца, и догоняющие взлетающий самолет на джипе. Дельцы в Голливуде - забулдыги, которые готовы отдать все ради благого дела. В общем, не хватает только русского в шапке-ушанке и украинца с Чернобыля в футболке Шевченко. Есть проблемы с диалогами, не всегда доверяешь решениям, которые принимают герои, кинематографическая полиция нашла кучу мелких недочетов, типа часов у героя Бена Аффлека (он только мне кажется дико похожим на Ван Перси?), которые еще не родились в 1970-ых, и так далее, и тому подобное. Но с точки зрения претендента на Оскар фильм, повторюсь, идеальный.
По нескольким причинам.

Причина первая и самая важная. Кино побеждает.

Это очень тонко сотканный фильм. Несмотря на кажущуюся простоту сюжета, он как слоенный пирог, поедаешь его, а послевкусия все догоняют тебя и догоняют.
Начнем с того, Аффлек руководит операцией как в кадре (спасает людей), так и за его пределами, дирижируя режиссерской палочкой, выстраивая нить сюжета. Идем дальше. Мы смотрим фильм. В фильме показывают операцию по спасению американских граждан с, мягко говоря, не дружеского Ирана. План операции таков, что спасающиеся вынуждены играть людей, связанных с миром кино, которые якобы приехали в Иран искать места для съемок фильма. Выходит, что граждане, вместе со специалистом по спасению, играют уже дважды. Во-первых, они играют в “Операция Арго”, во-вторых, они уже играют кинооператоров, режиссеров, сценаристов в самом фильме. В кульминационном эпизоде персонаж, который больше всех боялся за исход операции, преображается и воодушевленно рассказывает работникам аэропорта с автоматами о кино, которое они якобы снимают. Работник верит, опускает автомат, дает добро, люди спасены, кино побеждает. Но это еще не все.

Так что такое Арго?

Почему Арго? Что это значит? Арго - это корабль аргонавтов, которые искали Золотое руно? Что такое Золотое руно? Не золотая ли статуэтка Оскара? Имажинисты изошли бы на пену от восторга, узрев такой “глубокий” и так тонко предусмотренный символизм. Но это слишком красиво, чтобы быть правдой.
Когда в фильме у голливудского трепача спросили что такое “Арго”, он замешкался и сказал: “Не знаю”. А потом веско добавил: “Арго всем в задницу”. После этого фраза звучала не раз: в качестве тоста, в качестве слогана, и в качестве боевого клича. Она со всей основательностью претендует на звания рефрена к фильму, а теперь, можно сказать, и послесловия.
И Бен Аффлек, получающий Золотое руно на 85-ой церемонии киноакадемии, должен был не краснеть и благодарить всех на свете, а крикнуть в стиле Тарантино: “Арго всем в задницу”. Вот тогда история получилась бы завершенной, тогда бы змея укусила свой хвост, а зеркало отразилось бы в зеркале.

Разбогатейте в домашних условиях. Куда инвестировать

Чуть меньше месяца назад я опубликовал первую часть сериала под названием «Как разбогатеть в домашних условиях», руководствуясь которой можно проанализировать свое финансовое состояние, определить сумму для регулярных инвестиций и выработать личный инвестиционный план.

 В этой части я, основываясь на книге Владимира Савенока «Инвестировать это просто» (руководство по эффективному управлению капиталом), и пусть не большом, но собственном опыте, расскажу, куда можно инвестировать, как это делать и каких ошибок при этом не допускать.

Для начала плюсы и минусы книги Владимира Савенока.

Плюсы:

1. Довольно подробный анализ видов инвестиций с кроссылками на он-лайн и оф-лайн источники дополнительных знаний, реальными примерами, описанием плюсов и минусов.

2. Разбор формирования реальных портфелей для разных типов инвесторов.

3. Рассмотрение темы «Инвестирование за рубежом».

4. Стиль подачи материала (простой и доступный, с юмором, без чрезмерного употребления профессионального жаргона).

Минусы:

1. Все инвесторы, портфели которых разбираются в книге, относятся к довольно обеспеченным людям, среди них нет тех, кто зарабатывает 5-10 тысяч в месяц (я о гривнах).

2. Информация показана под таким углом, что создается впечатление о незаменимости финансовых консультантов (впрочем, если у вас большой доход, то я не вижу проблем, чтобы делегировать часть роботы по управлению финансами консультанту).

С чего начать.

Я, например, решил использовать для себя две книги Владимира следующим образом. Советы из первой внедряю в жизнь, определяя ту сумму, которую моя семья сможет инвестировать ежемесячно. Куда? Вот здесь сложнее. Банковские депозиты – это, по-моему, самый простой и довольно эффективный инструмент для начинающих. Так вот, я пока использую депозиты для инвестиций, а тем временем изучаю остальные возможности.

Главное, что нужно знать об инвестициях, это отречься от мысли, что это дело для избранных. Если вы из тех, кто боится «всех этих акций и облигаций, не говоря уже о хедж-фондах», у меня для вас хорошие новости.

Есть в Британии такой симпатичный котяра Орландо, который не так давно победил в инвестиционном эксперименте группу профессиональных финансовых аналитиков. Смысл эксперимента следующий. Аналитики, дети из школы и наш рыжий друг получили по 5 тыс. фунтов. На эти деньги все они купили акций (старина Орландо выбирал акции, передвигая игрушечную мышь по пронумерованному списку). В итоге, по окончанию эксперимента Орландо заработал 542 фунта, аналитики – 176 фунтов, а школьники потеряли 160 фунтов.

Если вы думаете, что кот слишком умен для группы финансовых аналитиков, то вот еще одна новость: в 2009 году портфель обезьяны Лукерии показал годовой рост в 194%. Для сравнения, рынок в том году показал результат в 109%.

Это все заставило меня задуматься над тем, что я вряд ли хуже обезьяны в плане инвестирования, и просто взяться за дело.

Виды инвестиций.

Банки. Банковский депозит может выступать как инструмент для краткосрочного инвестирования. Если вы хотите инвестировать деньги на термин от одного месяца до двух лет с гарантией сохранности и получения средней доходности, лучше банковского депозита не найти.

Депозит можно использовать в разных целях. Мне рассказывали историю о парне, который раз в год ездит в горы кататься на лыжах. После очередной поездки он открывает депозит, на который ежемесячно перечисляется часть его зарплаты (очень незаметная часть – около 500 грн.) А потом, когда приходит черед поездки, парень обналичивает деньги и не волнуется на счет того, где же их взять.

Как выбирать банковский депозит?

1.   Возможность частичного снятия средств без потери процентов. Хорошо подумайте, нужна ли вам эта опция. Если вы балансируете на финансовой грани и, случить что-то непредвиденное, вам срочно нужно будут деньги, то опция обязательная. Если же депозит не рассматривается в качестве резервного фонда, а только как инструмент для «размножения» денег – обойдитесь и без нее, процент по депозиту будет выше.

2.   Возможность пополнения депозита. Вот это уже действительно важно. Если вы хотите, как парень, катающийся на лыжах, пополнять ежемесячно, - такая функция обязательна. Из своего опыта, когда я подбирал депозит, то обозначив обязательность этой опции, остался без выбора. Остался только один депозит в гривне с такой функцией (благо, он был неплох).

3.   Ежемесячная или ежеквартальная капитализация. Здесь банки могут легко задурить голову, используя слово «капитализация» в качестве маркетингового инструмента. Влияние капитализации на протяжении двух лет не будет очень значимым, так что всегда сравнивайте предложения конкурентов, которые не предлагают капитализации. Оценивайте сумму, которую получите в конечном итоге. Для такой оценки существуют специальные депозитные калькуляторы, но иногда складывается впечатление, что они считают по известным только им одним законам. Ничего лучше формул из школы, которые мы учили где-то в классе седьмом, нет.

4.   Фиксированная процентная ставка. Ищите депозит, где процентная ставка не может меняться на протяжении всего периода.

Полезная ремарка. Для того, чтобы вам не было тяжело каждый раз разлучаться с деньгами, оформите особый вид депозита, который будет автоматически забирать определенную вами сумму в определенную вами дату с обычного счета и переводить на депозитный. Я проверил, действительно ли можно так устроить – можно. В Unicredit такой депозит принесет 18% годовых.

Страховые компании. Открыл для себя очень много нового по теме страховых компаний. Сейчас я не планирую использовать этот инструмент (он более подходит людям, которые кормят всю семью и от которых очень сильно зависят судьбы их родных).

Работает страхование приблизительно так. Вы открываете программу и начинаете исправно вносить деньги (каждый год или каждый месяц определенную сумму – в зависимости от того, на какую сумму и на какой термин вы застраховались). В случае, если с клиентом случается что-то очень нехорошее (можно застраховать не только жизнь, но и временную/постоянную потерю трудоспособности), страховая выплачивает сумму страхования.

В примере, который приведен в книге, герой страхует свою жизнь на 300 тыс. долларов. Для этого придется каждый год платить 2742 доллара. Но вот что интересно: деньги ваши никуда не исчезают, а накапливаются. Если вы захотите забрать их через 15 лет, то компания вернет вам 42212 баксов, это немного больше, чем вы внесли ежегодными отчислениями. Но если вы будете возвращать деньги после 25 лет регулярных выплат, то вам выплатят около 80 тыс. при внесенных вами 68550 долларов.

Плохо дело, если вы решите вдруг забрать деньги после небольшого термина инвестирования. После 2-ух лет пополнения счета, страховая компания не выплатит вам ничего, после 5-ти лет – 3007 долларов (5*2742=13710) – тоже похоже на кидок.

Что еще интересно, страховые взносы рассчитывают индивидуально для каждого человека. Если вы, допустим, работаете наборщиком текста, и выходите из дому только для того, чтобы пробежаться и купить витаминов, то ваш взнос будет меньше. В сравнении, например, с каскадером. При открытии полиса даже придется сдать немного крови, чтобы страховая компания посмотрела, не дышит ли на ладан ее клиент.

Аннуитетные выплаты.Это отличная вещь для людей, которым на голову свалился выигрыш в лотерее. В большинстве случаев, такие люди заканчивают жизнь где-то в канаве или, в лучшем случае, быстро теряют свой миллион, не зная, что делать со свалившемся на голову счастьем. Но есть вариант и для ленивых. Можно перевести сумму в ту же страховую кампанию или в пенсионный фонд, и они будут выплачивать вам ежемесячную зарплату. Например, у вас есть 500 тыс. долларов. Вы отдаете их в фонд или кампанию, а они платят вам пенсию в зависимости от термина, на который вы размещаете деньги. Например, вы решили, что это будет 15 лет. Тогда каждый месяц вам будет капать как минимум 3250 долларов. Чем плохо?

Именно по такому пути идут некоторые молодые бизнесмены, быстро сколотившие состояние. Они продают бизнес, переводят деньги в разные инвестиционные инструменты, получают в виде зарплаты (пенсии) аннуитетные выплаты и наслаждаются жизнью. Путешествуют, пишут книги, воспитывают детей.

Недвижимость. На примере недвижимости хочу показать, что никогда не нужно инвестировать свой капитал в один актив, даже если он кажется вам очень привлекательным и вы думаете, что он ни при каких условиях не упадет в цене.

В Японии в 1989 году цены на коммерческую недвижимость в Токио в одном из районов были чуть выше миллиона долларов за квадратный метр! Потом этот пузырек лопнул, и к 2004 году цены упали в 100 раз и продолжают падать до сегодняшнего дня.

Часто можно услышать от финансовых гуру, что настоящий профи чувствует себя уверенно не только когда рынок растет, но и когда он падает. Покупка недвижимости – именно тот случай. Профи покупают недвижимость, когда ее начинают продавать банки. А банки торгуют недвижимостью, когда забирают ее у должников, которые не могут рассчитаться с ипотекой. Вот тут-то из воды и появляется острый плавник.

Следующие инвестиционные инструменты изучите сами (я тоже продолжаю их изучать): 

• Облигации.
• Акции.
• Взаимные и паевые инвестиционные фонды.
• Хедж-фонды.
• Драгоценные металлы.
• Недвижимость.
• Что угодно. Например, вино. Можно покупать вино в бутылках и ждать пока оно медленно растет в цене, можно в бочках (после чего его будут разливать в бутылки, и оно вырастет в цене серьезно).

 План инвестирования. Разработайте его.

1.   Создайте собственную инвестиционную стратегию.

На этом этапе понять в какие активы и сколько (в %) будете инвестировать. Агрессивные, умеренные, консервативные (чуть позже об этом).

2.   Регулярно корректируйте структуру портфеля согласно выбранной стратегии.

С ростом или падением акций/облигаций/фондов будет меняться и процентное соотношение ваших активов. Для приведения состояния портфеля в норму нужно либо продать часть одних активов и купить других, либо инвестировать дополнительные средства. Балансировку портфеля необходимо делать хотя бы раз в год.

3.   Инвестируйте регулярно.

После того, как вы проделаете работу, описанную в первой части материала, ясно станет сумма, которую можно инвестировать. Инвестируйте с запланированной периодичностью (раз в месяц, например). Сверяйте раз в квартал свои прибыли с запланированными инвестиционным планом.

Риски. Оцените их.

Есть такая вещь, как рыночный риск. По рыночному риску инвестиции можно разделить на три вида. 

• Консервативные. Доходность 3-7%, гарантия сохранности и увеличения роста капитала железные.
• Умеренные активы. Могут давать более высокий доход в долгосрочной перспективе (около 10%), но периодически могут падать в цене. Нет гарантий приумножения и сохранности капитала.
• Агрессивные активы. Очень волатильны (меняются в цене) и практически без гарантий сохранности. Доход около 15%. 

Инвестиционный портфель должен быть сбалансирован для того, чтобы, с одной стороны, у вас была гарантия сохранности капитала, но с другой, - доходность должна присутствовать.

Владимир предлагает универсальную формулу, согласно которой процент консервативных инвестиций должен равняться вашему возрасту. Я не буду рассказывать в деталях об этих трех видах инвестиций, почитайте книгу, если интересно. Скажу только, что в Украине, как и России, консервативного инвестирования нет в природе. Ну, нет, и все – только за рубежом.

Также следует различать валютный риск. Курсы валют они нестабильные. Инвестируете вы все долларами, его курс упадет, и вы потеряете деньжата. Но если вы инвестируете с помощью нескольких валют, до падения одних будут компенсироваться ростом других. Короче говоря, даже если вы инвестируете только в банковские депозиты, делайте это с помощью нескольких валют и нескольких банков.

Снова-таки, совет Владимира по поводу оптимальной структуры:

• 40% доллары;
• 30% евро;
• 30% гривны/рубли; 

Ошибки. Избегайте их.

1.   Спонтанные инвестиции по советам непрофессионалов. Если аналитик, друг, кот Орландо или обезьяна Лукерия советуют немедленно инвестировать в определенную акцию – не слушайте, а действуйте согласно выбранной стратегии.

2.  Инвестирование под влиянием эмоций. Это как со ставками в букмекерской конторе. Обыграет какой-то выскочка гранда, и давай все заряжать на него в следующем туре. А она, выскочка эта, в следующем туре, понятно, проиграет. С инвестициями та же история.

3.   Инвестирование при каждом краткосрочном падении рынка. Многие, унюхав падение рынка, кидаются на акции, облигации, ПИФы и покупают их по дешевке. А потом все эти штуки еще падают. Следуйте вашему плану, а не колебанию рынка.

4.   Включение в инвестиционный портфель слишком большего числа активов. Вы потеряете контроль, особенно, если вы не профи в этом деле. Владимир дает следующую рекомендацию: количество активов в портфеле должно быть от 5 до 20 (в зависимости от размера капитала).

Ну, как-то так. Надеюсь, для вас, как и для меня, эти книги послужат отправной точкой для дальнейших исследований, и главное, заставят задуматься о будущем и начать инвестировать. Китайская пословица гласит: «Самое подходящее время, чтобы посадить дерево, минуло двадцать лет назад. Следующий подходящий момент – сегодня». Так и с инвестициями. Помните, деньги обладают способностью размножаться. Бедные люди работают за деньги, богатые люди делают так, чтобы деньги работали на них.

Первая часть статьи.

Как писать книги. Рецепт от Стивена Кинга

Вы не можете не знать Стивена Кинга.

Даже если кто-то не читал книги Стивена Кинга, то фильмы, снятые по ним, точно видели все. В популярном на наших просторах рейтинге ТОП-250, составленном пользователями Кинопоиска, первое место из всех когда-либо снятых фильмов занимает «Побег из Шоушенка», второе – «Зеленая миля». Оба сняты по книгам Стивена Кинга. А есть еще «Мизери», «Долорес Клэйборн», «Кэрри», «Сияние», 1408 и многие другие.

И знаете что? Оказывается, Стивен не был знаменитым, супер-успешным писателем прямо с рождения. Он очень долго, упорно, порой, казалось безнадежно к этому шел. Шел через непонимание, через бедность, дурные увлечения и боль. Шел через работу в прачечной, где стирал скатерти, которые «воняли до небес и часто кишели червями».


Шел через жизнь в фургончике с женой и двумя маленькими детьми («примерно на два больше, чем может позволить себе молодая пара недавних студентов») без гроша в кармане, шел через алкоголизм и наркоманию, возвращался после аварии, когда ему чуть не ампутировали ногу, но шел. Не останавливался. Он был верен мечте, потому что любил и продолжает любить это дело. Он писал повести, новеллы и романы и посылал их в издательства. Его гвоздь на стене, куда Стивен Кинг крепил бланки с отказами, не выдерживал груза и падал, а он все писал.

Да по большому счету не важно, платят ли тебе за это, ты ведь и так получаешь кайф. Создаешь персонажей, города – целые миры. Решаешь проблемы, вершишь судьбы, объясняешь себе и другим порядок устройства вещей. Живешь в мирке, который тебе нравиться, или который ты ненавидишь. Становишься Создателем и получаешь от этого удовольствие. Это ведь миг творчества, такого прекрасного и непредсказуемого!

Но даже у творчества, оказывается, есть свои законы и правила. Своим подходом к искусству написания книг Стивен Кинг делиться в мемуарах «Как писать книги. Мемуары о ремесле». Своеобразный дистанционный писательский курс с «Королем ужасов». Писательский курс, которого у вас никогда не было.

Как же все-таки писать книги?

1. Хотите быть писателем? Делайте две вещи: много читайте и много пишите.

На счет читайте. Я не устану повторять, что создавая свои произведения, мы все время кого-то копируем. Кинга, Варгаса-Льосу или Бориса Акунина – не важно, но мы немножко копируем их всех. Читая, мы впитываем стилистику писателя и отмечаем моменты, которые нам не понравились. Потом, на этапе «много пишите», мы привносим в свое произведение что-то от каждого из Наставников и вдыхаем элементы своего стиля.

2. Много писать – это сколько?

Есть разные подходы. Стивен Кинг приводит пример Энтони Троллопа, который «писал по два с половиной часа каждое утро перед уходом на работу. Этот график был нерушим. Если конец двух с половиной часов заставал Троллопа на середине фразы, она оставалась неоконченной до следующего утра. А если ему случалось закончить шестисот страничный кирпич за пятнадцать минут до конца сеанса, он писал «Конец», откладывал рукопись  и брался за следующую книгу».

Полезно, как Троллопа, ставить перед собой задачи в сколько-то слов, или глав, или часов писания, но у вас не должно возникать чувства рутины. «Если вы найдете что-то, в чем вы талантливы, вы будете это (чем бы это ни было) делать, пока не пойдет кровь из пальцев или глаза из орбит не начнут выпрыгивать. Даже если никто не слушает (не читает, не смотрит), каждое такое действие – это бравурный спектакль, поскольку вы как творец – счастливы. Даже, быть может, в экстазе». Крови из пальцев, пожалуй, можно избежать, но чего точно следует придерживаться, так это регулярности. Лучше меньше, да чаще – так у вас выработается привычка, и вы будете держать нить сюжета крепко и надежно.

3. Где писать?

Стивен Кинг настаивает на том, что у писателя должен быть кабинет. Это может быть не деревянный уютный домик на лужайке в лесу,  окруженный тысячелетними дубами с креслом-качалкой, камином и лабрадором, но кабинет должен быть с дверью. С дверью, которую можно будет закрыть и отгородиться от всего света. От Вконтакте,  твиттера, телевизора, ютубе, телефона (серьезно) и даже окна. Вы и текстовый редактор/лист бумаги. Он и вы. Один на один, черное против белого.

«Говоря о писательстве, на самом деле говорим о творческом сне. Как и спальня, кабинет должен быть изолирован – место, куда вы уходите видеть сны».

4. О чем писать или где взять идею?

Вам наверняка понадобиться идея для написания романа. Где их взять? «Нет на свете Свалки Идей, нет Центрального Хранилища, нет Острова Погибших Бестселлеров. Хорошие идеи рассказов приходят в буквальном смысле ниоткуда, падают прямо на голову с ясного неба: две совершенно отдельные мысли сцепляются вместе, и под солнцем возникает что-то новое. Ваша задача не искать идеи, а узнать важную среди всех других». В общем, вы поняли, волшебного порошка Идеезолина нет, придется искать идеи самому. Есть несколько советов. «Самые интересные ситуации обычно формулируются в виде вопроса «что, если». Ну, например: «А что, если священник влюбиться в цыганку-танцовщицу?» (Собор Парижской Богоматери). «А что, если какой-то парень найдет чемодан, набитый деньгами посреди пустыни?» (Старикам здесь не место). «А что, если ребенка воспитают дикие звери?» (Маугли). И так далее. А далее вам нужен сюжет.

5. Сюжет. Как связать все в единое целое?

 «Продумывание сюжета и спонтанность истинного творчества несовместимы. Лучше всего мне здесь выразиться со всей доступной мне ясностью, чтобы вы поняли: мое глубокое убеждение – вещи не пишут, они сами пишутся. Работа писателя состоит в том, чтобы дать им место, где расти (и записать, конечно)». Неожиданный поворот, не так ли? Свалки Идей нет, сюжет не придумывается, что вообще делают писатели? Кто они? Диктофоны в руках высших сил?

Но дальше Стивен зажигает лучик надежды. «Я ставлю группу персонажей (или пару их, или даже одного) в трудную ситуацию и смотрю, как они будут выпутываться. Моя работа – не помогать им выпутываться или вести их на ниточках в безопасное место – такая работа требует грохота отбойного молотка сюжета, - а смотреть и записывать, что будет происходить. Сначала возникает ситуация. Потом персонажи – всегда вначале плоские и не прописанные. Когда все это утрясается в мозгу, можно начинаться рассказывать».

То есть, вы берете людей, которые фигурировали в вопросе «что, если», и выпускаете на игровое поле. Ну что, Маугли, как тебе в джунглях, москиты не мешают спать? Что будешь дальше делать? Ей, звери, не поможете ребенку?

6. Как писать и как переписывать книги?

Кинг говорит о трех вариантах книги: первый черновой вариант, второй черновой и чистовой.

Первый черновой. «Я пишу за закрытой дверью, выгружая содержимое своей головы на бумагу, я пишу со всей доступной мне скоростью, но мне это приятно. Первый черновой вариант – притом всей вещи – должен быть написан без чьей-либо помощи (или помехи)». После того, как вы закончили первый черновой, дайте почитать его своему Первому Читателю. Жена, муж, девушка, парень, мама, папа, брат, сестра – думаю, это будет кто-то из них. И пусть первый Читатель пообещает, что не будет обсуждать содержимое вашей будущей книги до того времени, пока вы не будете готовы. Вы же тем временем пишите следующее произведение или бьете баклуши, а рукопись запираете в шухляду.

 «Я считаю, что рукопись должна вылежать минимум шесть недель, надежно заперта в ящике стола. Вы часто медленно возвращаетесь к ней, и десятки раз вас одолевает искушение вынуть ее, пусть даже чтобы прочитать то или иное место, которое вспоминается как особенно удачное, которое хочется перечитать. Не поддавайтесь соблазну».

По истечению шести недель (или когда там вы будете готовы) выньте рукопись из ящика. Настал черед Второго Чернового. «Если рукопись выглядит как археологическая находка, купленная на блошином рынке или на гаражной распродаже, причем даже не припомнить где, то вы готовы. Закройте дверь (скоро ее придется открыть в мир), возьмите карандаш и положите рядом блокнот. Теперь читайте рукопись. Если возможно, сделайте все за один присест. Делайте любые заметки, но основное внимание обратите на рутинную хозяйственную работу, как исправления опечаток и отмечание несоответствий. После 4-месячного периода восстановления вы также сможете заметить все зияющие дыры сюжета и развития характеров.

На более глубоком уровне я задаю себе Самый Важный Вопрос: история связывается в целое? И если да, как сделать из этой связности песню? Какие здесь повторяющееся элементы? Сплетаются ли они в лейтмотив, в идею? Другими словами, я спрашиваю себя: «Стиви, о чем это все?» и как пояснить эти глубинные идеи?»

Также вам придется выкинуть скучные куски, плохие части, умные, но ненужные описания – в общем, все лишнее. Стивен Кинг предлагает следующую формулу: Второй Черновой=Первый Черновой-10%. «Когда пишешь вещь, ты рассказываешь ее сам себе, когда переписываешь, главная твоя работа – убрать все, что к вещи не относится». Ну и, конечно, учтите пожелания своего Первого Читателя.

Когда закончите проверку и душещипательные диалоги со своим внутренним я, открывайте дверь и показывайте свое творчество близким друзьям, которые согласятся на него посмотреть. Началась эра Чистового Варианта, который вы будете править до кровавых чертиков в глазах.

P.S. Если из моего описания не совсем понятно, что такое сюжет, что стоит за словом идея, а где вообще тема – не волнуйтесь, раз и навсегда разберемся с этими и не только элементами произведения при разборе книги «Как написать гениальный роман» (будет на блоге в ближайшем будущем).

Инструменты. Чем писать?

«С моей точки зрения, литературное произведение состоит из трех вещей: повествование, которое передвигает действие из точки А в точку В, С и так далее; описание, составляющее чувственно-реальный мир для читателя, и диалог, оживляющий персонажей, давая им речь».

1. Повествование.

Мы уже об этом вспоминали. Вы задаете вопрос «а что, если?», вводите потихоньку персонажей и смотрите на то, что они будут делать, и как будут отвечать на этот вопрос.

2. Описание.

Во-первых, необходимо забыть выражения типа «это было так круто, что я даже не могу описать». Необходимо уметь описать все, и делать это именно круто. Для того, чтобы добиться успеха в описании, возвращаемся в то место, где нужно много читать и писать. Описание – это приобретенный навык, дело тренировки. «Для меня хорошее описание обычно состоит из нескольких точно выбранных деталей, которые заменяют все остальное. Как правило, это те детали, которые первые приходят на ум. И они точно пригодятся для начала. Если захотите, потом сможете их переменить, добавить, убрать – это можно, для того и придумано переписывание. Но, думается мне, вы сами поймете, что почти всегда первые увиденные детали – самые лучшие и точные. Ключ к хорошему описанию – начать с того, чтобы ясно увидеть, а закончить тем, чтобы ясно описать, используя свежие образы и простой словарь».

3. Диалог.

«Одно из главных правил хорошей беллетристики таково: никогда не рассказывай того, что можешь показать». Стивен Кинг имеет в виду то, что когда вы можете показать в разговоре какие-то особенности характера человека, и читатель сам додумается, что вы хотели этим показать, то это гораздо лучше, чем прямо написать,  что «этот парень был чудовищно умен» или «туп, как пробка» (последнее вообще ужасно).

В диалоге очень важна честность. Если персонаж все время ведет себя, как последний хам, а говорит учтиво и литературно – читатель вам не поверит. Не стоит причесывать грамматикой и этикой фразы ваших персонажей, если по жизни они завсегдатаи сообщества матерщиков.

«Большинство смертных христиан не менее, чем язычников, не задумаются сказать грубое словечко, если собака сблюет на ковер или автомобиль соскользнет с домкрата».

Скажу больше, честность я прямота важна не только при построении диалогов: «Дайте себе торжественное обещание никогда не писать «атмосферные осадки», если можно писать «дождь», и не говорить «Джон задержался, чтобы совершить акт экскреции», когда имеется в виду, что Джон задержался посрать. Если вы считаете, что «посрать» слово неприличное слово или не подходит для вашей аудитории, спокойно говорите «Джон задержался, чтобы облегчиться» или «сходить по-большому», на худой конец. Я не уговаривают вас выражаться грязно – всего лишь просто и прямо».

Чего не писать?

1. Метафоры-штампы.

«Он бежал, как ошпаренный, она была прекрасна, как весна, Боб дрался, как тигр. Не тратьте время на такие банальности. Вы сами при этом выглядите либо ленивым, либо невежественным».

2. Наречия.

«Я считаю, что дорога в ад вымощена наречиями, и готов кричать это на стогнах. Если сказать по-другому, то они вроде одуванчиков. Один на газоне выглядит симпатично, и оригинально. Но если его не выполоть, на следующий день их будет пять…а потом 50…а потом, братие и сестры, газон будет полностью, окончательно и бесповоротно ими покрыт. Тогда вы поймете, что это сорняки, но будет поздно». Особенно искореняйте наречия при атрибуции диалогов.

Нормальный вариант	Плохой вариант с наречиями	Вариант, с накачанными стероидами глаголами (плохой)
- Положи! – крикнула она.- Отдай, - взмолился он, - это мое! - Не будьте вы таким дураком, Джекил, - сказал Аттерсон.	- Положи! – крикнула она зловеще. - Отдай, - униженно взмолился он, - это мое! - Не будьте вы таким дураком, Джекил, - презрительно сказал Аттерсон.	- Брось пушку, Аттерсон! – проскрежетал Джекил. - Целуй меня, целуй! – задохнулась Шайна. - Ты меня дразнишь! – отдернулся Билл.

3. Пассивный залог.

Старайтесь не употреблять его. Пассивный залог – это слабо, уклончиво, мучительно. Даже если хотите сказать, что «дом был построен в таком-то веке». Лучше скажите, что «Одноглазый Рэй со свой бандой отгрохали дом в таком-то веке», - звучит живее.

«Мой первый поцелуй всегда будет вспоминаться мной как время, когда был начат наш роман с Шайной»! Выразить ту же мысль куда проще – приятнее и сильнее – можно так: Наш роман с Шайной начался с первого поцелуя. Я его никогда не забуду».

«И помните, что «искусство описания, диалога и развития характера в сухом остатке сводится к тому, чтобы ясно видеть или слышать и с той же ясностью описать виденное и слышанное (без использования избытка утомительных ненужных наречий)».

Закончу пост словами, не поверите, Стивена Кинга:

Часть этой книги – может быть, слишком большая – о том, как  я научился это делать. Многое из этого о том, как вы сможете делать это лучше. Все остальное – и, наверное, лучшее – разрешительный талон: ты можешь, ты должен, а если у тебя хватит храбрости начать – ты будешь. Писательство – это волшебство, как вода жизни, как любой творческий акт. Вода бесплатна, так что пей. Пей и наполняйся.

P.S. Мой более литературный вариант рецензии на «Как писать книги. Мемуары о ремесле» (этот я называю «более практическим»)  вы можете почитать на LiveLib.

Если вам понравился пост, не стесняйтесь делиться ссылкой с друзьями в социальных сетях:)

Что отличает Гарри Поттера от Криштиану Роналду или Почему у Джоан Роулинг получилось

Джоан Роулинг утверждает, что идея написать книгу о мире волшебников пришла к ней в переполненном поезде. Пришла вместе с отчетливым образом худого парня в очках. У Джоан не было ручки, а попросить ее у кого-то она постеснялась - пришлось четыре часа (поезд опоздал) думать об этом черноволосом парне и людях, которые будут его окружать.

Прошло не так много времени, и Джоан получила задаток за рукопись первого романа 2,5 тысячи фунтов. Прошло еще пару лет и в первый день продажи книги  “Гарри Поттер и дары смерти” по рукам разошлось 11 млн. штук. В первый день продаж!
Серия фильмов о Гарри собрала в кассах кинотеатров больше денег, чем любая другая серия или фильм (я напомню, что побеждать пришлось такие деньгокосилки, как “Аватар”, “Титаник” или, например, все 23 эпизода саги о Джеймсе Бонде).
Как же удалось худому парню в очках привлечь внимание всего мира?




Герой. Особенный и Единственный.

Сам по себе Гарри Поттер, если вырвать его из произведения, не кажется несокрушимым идеалом. Почти полная противоположность Криштиану Роналду с его “люди завидуют мне, потому что я красив, знаменит и богат”. Гарри далеко до аполлоновского пресса Криштиану, он не так уж умен (не в сравнении с Криштиану – просто), не всегда силен в магии даже против тупых егерей, - обычный парень. Почти. Несколько вещей все же выделяют Поттера. Во-первых, вместе со шрамом на лбу его припечатали тайной, которая всегда с нами. Никто не понимает, в чем сила Гарри, почему Лорд Тьмы не может одолеть этого хиляка, почему с ним постоянно случаются разные загадочные истории, и листают страницу за страницей, чтобы открыть спрятанное?

А во-вторых, Гарри все время растет в условиях конфликта. Не было бы Воландеморта (я действительно произнес его имя вслух?) - Гарри оставался бы парнем со странным шрамом на лбу. Согласитесь, междоусобицы с, допустим, Драко, не были бы интересными никому, кроме учеников Хогвардса. А так Поттер получил в соперники абсолютное зло - уродливое и снаружи, и внутри, со своей армией тьмы, с идеей-фикс стать бессмертным, с частями души, раскиданными по всему свету. От эпизода к эпизоду зло становиться сильнее, что означает также то, что Гарри тоже растет. Сравните атмосферу произведений в “Философском камне” и в “Дарах смерти” - насколько сильнее стал за это время герой!

Обстоятельства оказываются ровно такой степени сложности, чтобы Поттер мог выжить. Хоть чудом, хоть по стечению обстоятельств или благодаря посторонней помощи, но выжить. И стать еще сильнее.

В этой мясорубке постоянно умирают сильнейшие герои второго плана (Блек, Дамблдор, Северус), кто-то строит измены, кто-то делает неправильный выбор между тем, что правильно и тем, что легко, мир, магический и обычный, сходят с ума, но Гарри Поттер остается живым и почти невредимым. Именно на фоне этого конфликта и проявляется сила Гарри - его уникальность. И поэтому он не ремесленник, как криштианы роналды, которых было, есть и будет тысячи, безумно преданных делу во имя того, чтобы стать лучшими, но становящимся всего лишь одними из. Он, скорее, как Моуриньйо, - Особенный и Единственный. Парень, победивший зло.

Сюжет. Ничего особенного?

Если описать его несколькими предложениями, и отправить эти предложения в издательство с просьбой оценить шансы на публикацию, вам придет письмо с цифрой “0” и значком “%” возле него. Никаких, в смысле, шансов. “Подросток-маг противостоит Злодею, имя которого сильнейшие волшебники боятся даже произносить вслух”. Не хватает мощи, не хватает драматичности, уникальности тоже не хватает. Вот если бы Подросток был черной, гонимой сверстниками девушкой (желательно, беременной), а Злодей до того, как стать таким, каким стал, был священником (желательно также, чтобы наличествовали родственные связи с Подростком) - вот это можно было бы раскрутить, вот это можно продать. А так, ничего особенного.

Даже ничего нового. Тема магии стара, как сам мир. Сразу же после того, как люди обзавелись хоть немного думающим мозгом, они большую часть своих проблем и непоняток списывали на Богов/Магов/Чародеев/Леших/Домовых/... Роулинг не пришлось придумывать мир магии и волшебников - он был придуман задолго до нее. В этом нет ничего плохого, ведь если не будешь никого копировать или повторять - никем и останешься.

Да, она ввела несколько свежих идей (по крайней мере, мне так кажется) - таких как квидич, дневник Тома Реддла, крестраж, карту, отслеживающую движения людей; по-новому подошла к некоторым знакомым вещам  (например, порох для теллепортаций), придумала парочку новых магических животных. Но все остальное - древние, давно придуманные вещи. Волшебные палочки, порталы, метлы, плащи-невидимки, да и сам мир волшебников, существующих параллельно с миром людским - это мы где-то видели, об этом мы читали, и даже пробовали использовать (неужели никто не держал в руках кусок дерева, пробуя двигать предметы на расстоянии, или диким ором приказывая таракану “окаменеть”)? Выскажу крамольную мысль: если бы Джоан Роулинг написала что-то принципиально новое, то велик был бы шанс остаться непонятой. И я бы не удивился, если кто-то другой, лет этак через 150 после Джоан, прочитал ее инновационные творения, поразмыслил, добавил пару нюансов, изменил имена, своровал и стал знаменитым.

Читателю были знакомы правила, по которым жили герои Джоан, понравилась специфичность угла, под которым подавалось произведение, да и приземленные, не связанные с миром магии вещи оставили резонанс. Как ловко и правдиво приложила Роулинг систему управления, прессу, систему образования? Как она показала дружбу, семейные ценности, любовь? Как раскрыла тему смерти и людей, борющихся со смертью, вместо того, чтобы наслаждаться жизнью. Нет, одним предложением этот сюжет не сформулируешь.

Идея. Добро против зла.

Не знаю, думала ли Роулинг над идеей творения (многие писатели не считают важным задумываться) - но получилось прозрачно. Добро всегда побеждает зло! Важная оговорка: в конечном счете. А до этого нужно пройти очень много испытаний и показать, что ты действительно достоин. Некоторые персонажи в глазах читателя по пару раз были то добром, то злом - но бывает ли такое на самом деле? Говорят, что нельзя немножко обделаться - ты или обделался или нет. Но это, если грубо и упрощенно, а если серьезно? У каждого ведь есть право на ошибку? Главное - сделать правильные выводы.

Тема. Смерть и ее дары.

Главная тема произведения - смерть. Вечная, и потому такая притягательная тема. Оно начинается со смерти и заканчивается ею. Смерть все время кружит над повествованием, в любой момент готовая безжалостно ворваться в него. В последней книге Роулинг послала к черту весь символизм и ввела имя главной темы в название. Чем ближе к кульминации, тем больше смерти было вокруг. Изумительно показанная в фильме сказка о “дарах смерти” подводит к главному: никому не победить смерть, даже ее дары, как ни удивительно, смертоносны! Можно прожить достойную жизнь, встретив в ее конце смерть, как старую знакомую, но победить ее, стать бессмертным - этому не бывать!

Почему Воландемор так хотел стать бессмертным? Возможно, потому, что оглядывался назад, присматривался к своей жизни - и не находил там ничего хорошего. И ему становилось страшно. Так страшно, что перед глазами его возникла полуда, мешающая думать и действовать четко. Вот что бывает, когда у человека есть только цель - и ничего больше. В жизни должен быть смысл, а не цель.

Но вот еще что интересно. Как бы круты не были сюжет, идея, герои и прочие обязательные атрибуты произведения, самое интересное в этой истории другое. Оказывается, в набитом людьми, жарком поезде где-то между Манчестером и Лондоном можно обнаружить в своей голове давно лежавшую там идею, вырастить ее, и стать знаменитой на весь мир.