Живет лишь тот, кто творит

Пока не начался Чемпионат Европы, предлагаю вспомнить лучшее из написанного за прошедший сезон.

Ввиду моей страсти к английскому футболу большинство материалов будут – не поверите – об английском футболе. Но статьи выбираются не только по признаку «об английском футболе». В основном здесь собраны материалы претендующие на нетленность, на то, чтобы остаться в вечности. Без приставки ко времени, к событию или турниру. Они могут быть даже не о футболе. Ну, на первый взгляд о футболе: там встречаются названия футбольных команд, фамилии футболистов, но потом начинаешь подозревать неладное. Это ведь о соперничестве, о геройстве и подлости, о скоротечности времени и его безжалостности. Это о жизни!
Читайте, оценивайте и добавляйте шедевры, которые понравились Вам.

После того, как Карлос Тевес отказался выходить на замену в матче с «Баварией», весь мир начал его прессовать. Дмитрий Долгих отказался присоединиться к толпе, заметив, что «история вышла совсем не бинарная»: «Его карьера в «Сити» – безукоризненное и никому не нужное пособие, как зарабатывать миллион фунтов в месяц и быть несчастным. Этот самый миллион (точнее, £250k в неделю) и определяет радикальность порога: вроде бы есть достаточно причин аргентинца пожалеть, но его никому не жалко. Большинство уверено, что с такой зарплатой у человека нет права быть несчастным, потому что думает, что деньги – это ровно то, что ему – большинству – самому не хватает для счастья. В данном случае это дело десятое; факт в том, что у Тевеса нет шансов на понимание». Это история не только о Карлосе Тевесе, это история о том, почему любят футбол и о том, как мир не всегда прогибается под человека. Даже того, кто зарабатывает миллион в месяц.

Вообще же Дмитрий в этом году разочаровал. Нет, он не стал писать хуже, он просто перестал это делать. Повышение, редакторская работа и все дела. Но что же теперь делать с прежними текстами, с теми, которые с мурашками?

Впрочем, написал он хороший текст об «Арсенале» и Арсене Венгере: «Что хуже всего для гения, загорающего в лучах всеобщего признания? Превратиться из признанного гения в непризнанного? Прослыть сумасшедшим? Пойти наперекор здравому смыслу и всему миру? Нет, пожалуй, – все это вполне обычные формы бытования гениев и людей, себя таковыми считающих. Страшнее всего для гения слиться с общей массой, заразиться смертельным вирусом обыкновенности. Именно против этого его иммунитет будет бороться до последнего – даже если в процессе начнет биться не только с вирусом, но и собственным организмом». Еще один, почти противоположный, взгляд на Арсена Венгера не от Дмитрия. 

А в конце сезона Долгих составил свою «английскую мозаику», собрав в трех частях самые памятные моменты сезона (часть 1, часть 2, часть 3 ).

Определенно много в этом году писали о "Манчестер Сити". После выходки Тевеса, «Манчестер Сити» разгромил «Юнайтед» в дерби, после чего Роман Мун много чего написал о «Сити» в целом и о Роберто Манчини в частности. О его крутом нраве игрока, о его тренерской трусости и о его покупках. Но самым красивым, как по мне вышел последний абзац:  «Вечером 23 октября тренер «Манчестер Сити» наверняка вспомнил все. Холодный прием, который Англия оказала ему два года назад. Матч с «Тоттенхэмом», в котором от него ушла последняя лигочемпионская путевка. Зябкий январский вечер, когда «Сити» препозорнейшим образом бегал от «Арсенала» 90 минут. Невозможный гол Уэйна Руни, решивший исход манкунианского дерби. Громкую волевую победу «Юнайтед» в английском суперкубке. Отказ Карлоса Тевеса выходить на игру с «Баварией». Вечером 23 октября Роберто Манчини смотрел на табло «Олд Траффорд» и понимал: оно того стоило».

А вот две части статьи Михаила Калашникова (тыц, тыц) не привязаны ни к определенным событиям, ни к конкретным командам – они о будущем, о тенденциях, о собственном видении происходящего и о том, каким оно станет в будущем. О том, как время меняет спорт и о том, что некоторые аспекты не подвластные даже времени. Чтобы вы поняли: «Спорт, несмотря на схожесть с кино или телесериалами, обладает куда большими медийными возможностями. Попытка наладить 3d-трансляции – скорее из области применить уже сработавший один раз (и cколько-то раз не сработавший) способ из кино; настоящий потенциал спорта – в настраиваемости. Почему трансляцию приходится смотреть с той камеры, которую выбирает режиссер? Почему, если комментатор зарылся в цитирование википедии, приходится мучительно вспоминать, кто там на поле играет под 88-м номером? Почему повторы показывают тогда, когда не нужно, и не показывают тогда, когда нужно – а вся выползающая статистика настолько скучна и вечно невовремя? Современные цифровые методы – что гибридное DVR, что трансляции в интернете – прямо-таки подсказывают: дайте мне возможность включить повтор момента одной кнопкой. Или не включить. Покажите мне матч с более высокой камеры, если мне вдруг стала интересна расстановка – но только если стала. Дайте мне способ ткнуть пальцем в экран, чтобы увидеть фамилию и статистику игрока – но только того, которого я хочу. Все эти способы должны быть очень просты в использовании, потому что в нынешнем мире простота обязательна, и решать главную задачу: увеличение интереса и добавление интерактивности». В двух словах: интересно, хотя и очень спорно – то, что надо!

Михаил Калашников порадовал еще несколькими текстами. В этом он забавно оценил какими могут быть поражения. От «Зеленой мили» до «Ахиллесовой пяты». «Ваша команда – фаворит, она в прекрасной форме, и соперник не просто выглядит проходимым, а фактически и не имеет шансов пройти дальше. Игра должна стать формальностью. Матч начинается, соперник атакует, забивает и не собирается снижать обороты. Время утекает, счет начинает выглядеть пугающе. «Так не бывает», – ледяным ветром проносится мысль в голове, когда вы понимаете, что означают эти цифры на табло. Завтра с этим заголовком выйдут спортивные газеты». «Барселона» и «Бавария» знают о чем этот абзац, «Милан» (вспомните «Депортиво») тоже в курсе. Поражения такого рода называются «Так не бывает».

А в конце сезона, после дерби Манчестера Михаил признался в том, что он – глорихантер и болеет с этого дня за «Сити» и ждет лишь одного, когда же в Манчестер переберется Моуриньйо. Зло тогда станет еще сильней.

«Но после этого случится неизбежное – Моуринью начнет выигрывать, угрожая всем нашим привычным ценностям. Я уже вижу, как потирают руки Шейх Мансур и Аль Мубарак – весь футбольный мир катится к чертям, а они стоят в огромном дворце для трофеев и их белые куфии отражаются в начищенном золоте. Нет больше смысла в академиях, не нужно делать вид, что ты кому-то помогаешь и что-то развиваешь. Прочь, история, пошли вон, клубные ценности. Возможно, они даже в какой-то момент сменят привычные клубные цвета – не из-за ненависти к голубому, а просто потому, что могут (ведь этим, как кажется, объясняются многие решения богатых арабов). Молодежную команду можно оставить для того, чтобы хорошие перспективные игроки не достались другим (Нури Шахин уже знает, как это бывает). Победы будут одерживаться за первые десять минут матча, но сумасшедшая машина «Сити» продолжит атаковать даже в добавленное время, а в заостряющихся с возрастом чертах лица португальского тренера станет все больше безумного самодовольства»

А вот Василию Уткину после вручения Месси Золотого мяча приспичило разобраться, а великий ли Лео игрок? Великий ли он футболист? Несмотря на утопичность определения великий/не великий, у Василия проскакивают очень интересные, умные, а порой и берущие за живое фразы. «Месси же, как это ни странно – но «Барселона» настолько удивительная команда, что в ней это ещё далеко не самое странное – не творец командной игры. Он завершитель. Да, в «Барселоне» он является ударным форвардом. Как Дрогба. Просто команды разные, и в одной наконечник копья – громила, который выцарапывает, опережает и мочит, а в Барселоне и копья-то нет. Там вместо копья – ребро ладони... В ней все по-другому. Главный прием Лео – подхватить мяч и все сделать самому. Нет, этим, конечно, не исчерпываются его функции, но это главное. Когда он делает это в «Барселоне», он делает это в разреженном пространстве, в удобный момент, получив пас в ноги от человека, возведшего мастерство паса в искусство. А в сборной Аргентины он возвращается за мячом, куда придется, и перед ним толпа».

Также в статье дается ссылка на слова Луиса Менотти, мудрого человека, который говорит не как футболист, а как философ или пророк: «Я думаю, что было четыре короля и пятый еще не появился. Сейчас мы ждем пятого, которым станет Месси или не станет никто»

Уткин в этом году написал еще пару хороших материалов, лучший среди которых, о первом полу-финале «Челси» с «Барселоной». Хотя, о каком там полу-финале. Это статья даже не о футболе, это – о жизни. О ее скоротечности, о наградах, которые ты можешь собирать, как яблоки в урожайный год, а можешь смотреть в стороне на более удачливых садоводов. Это статья о героях и о антигероях, о футболе и антифутболе, о душе и антидуше. Это статья о простых парнях: Джоне, Фрэнке, Дидье и Петре.

«Они играли, как могли. И выбрали план, единственный, который, возможно, ведет к победе. Так, как «Барса», они не могут. Но вот вы, блауграновые, вы великие, но вот перед вами стоят одиннадцать мужчин... Если вы правда лучшие, так хуле – пройдите нас»

А вот таким текстом Василий разродился после победы «Осасуны» над «Барселоной». О чем он? Скажу без метафор – о том, что Гвардьола строит новую команду. Если с метафорами – тогда вам в сам текст.

«Ну, и их возят, и плевать, что Месси в атаке, и возят их полчаса и бросают при счете 2:0. И все мы помним, что в запасе Чави, Иньеста и Фабрегас. И что от «Реала» семь очков. И игру надо как-то спасать. Тут перерыв... Мы все ждем, что сейчас выйдут «большие» и побьются за победу. Она ведь нужна. Но минует перерыв, и вместо двух чемпионов мира он выпускает двух соплежуев – Тельо и Куэнку. Вот и думайте, как можно выпустить двух форвардов, сняв центрального защитника…

…Но змея, когда начинает менять кожу, тоже вряд ли симпатична. А Феникс, дурак, вообще горит, обугливается – такова его природа!

Чави стоял в последние минуты, подпирая ирокезом козырек скамейки. Он великий игрок. «Барса» играла без него, играла и проигрывала... Но не было никакой уверенности, что именно ввиду его отсутствия. Вот бывает – дорога заложила петлю, напоролись на разбойников. С золотом придется расстаться. 

Вуаля, вуаля»

Журналисты The Guardian рассказали о том, чего они не могут терпеть в современном футболе

Тем болельщикам «Арсенала», кто не открыл для себя Ивана Меркурьева, советую обратить внимание на его блог. Здесь нет красивых метафор и сказочных оборотов, здесь – суровая правда. Не всегда приятная, зато подкреплена графиками, статистикой, финансовыми отчетами. Впрочем, не только «канонирам» будет здесь интересно: всех, кто интересуется экономикой (особенно, футбольной) – милости прошу. 

Как пример – своеобразный итог «Аренальскому» сезону.

Сайт, где я раньше имел честь работать, внедрил в этом году рубрику «7 вещей, что мы узнали», публикуя самые интересные моменты после каждого тура АПЛ. После 38-го тура семь вещей были такими.

А вообще, мой друг Сергей Бабарика и отличнейший профессионал Максим Ткачук необычайно результативны. Клац, и прошедший сезон со всеми его удачами, проблемами, победами и поражениями восстанет перед глазами.

Также открыл для себя блог об «Арсенале» еще одного экономиста – Антона Баштового. Но, если честно, больше всего насмешила в этом блоге статья о некоем Василии Уткине, который уж очень сильно разозлил автора. Антон предупреждает: «Статья изобилует неприличными выражениями, мерзкими шутками, является продуктом скорее эмоций, нежели здравых рассуждений, и полностью дискредитирует меня как человека, способного написать что-то дельное - подумайте дважды, прежде чем ее читать»

Кто не знает Сида Лоу – британца, живущего в Мадриде – тот не читал самое лучшее об испанском футболе. Кто знает, тот в цирке не смеется. Сид пишет для The Guardian, но переводы его статей можно найти в рунете. Например, на спортс.ру или на фансайте «Барселоны"

Вот и все. Что-то, конечно, забыл, что-то прошло мимо. Так что добавляйте