Как писать книги. Рецепт от Стивена Кинга

Вы не можете не знать Стивена Кинга.

Даже если кто-то не читал книги Стивена Кинга, то фильмы, снятые по ним, точно видели все. В популярном на наших просторах рейтинге ТОП-250, составленном пользователями Кинопоиска, первое место из всех когда-либо снятых фильмов занимает «Побег из Шоушенка», второе – «Зеленая миля». Оба сняты по книгам Стивена Кинга. А есть еще «Мизери», «Долорес Клэйборн», «Кэрри», «Сияние», 1408 и многие другие.

И знаете что? Оказывается, Стивен не был знаменитым, супер-успешным писателем прямо с рождения. Он очень долго, упорно, порой, казалось безнадежно к этому шел. Шел через непонимание, через бедность, дурные увлечения и боль. Шел через работу в прачечной, где стирал скатерти, которые «воняли до небес и часто кишели червями».


Шел через жизнь в фургончике с женой и двумя маленькими детьми («примерно на два больше, чем может позволить себе молодая пара недавних студентов») без гроша в кармане, шел через алкоголизм и наркоманию, возвращался после аварии, когда ему чуть не ампутировали ногу, но шел. Не останавливался. Он был верен мечте, потому что любил и продолжает любить это дело. Он писал повести, новеллы и романы и посылал их в издательства. Его гвоздь на стене, куда Стивен Кинг крепил бланки с отказами, не выдерживал груза и падал, а он все писал.

Да по большому счету не важно, платят ли тебе за это, ты ведь и так получаешь кайф. Создаешь персонажей, города – целые миры. Решаешь проблемы, вершишь судьбы, объясняешь себе и другим порядок устройства вещей. Живешь в мирке, который тебе нравиться, или который ты ненавидишь. Становишься Создателем и получаешь от этого удовольствие. Это ведь миг творчества, такого прекрасного и непредсказуемого!

Но даже у творчества, оказывается, есть свои законы и правила. Своим подходом к искусству написания книг Стивен Кинг делиться в мемуарах «Как писать книги. Мемуары о ремесле». Своеобразный дистанционный писательский курс с «Королем ужасов». Писательский курс, которого у вас никогда не было.

Как же все-таки писать книги?

1. Хотите быть писателем? Делайте две вещи: много читайте и много пишите.

На счет читайте. Я не устану повторять, что создавая свои произведения, мы все время кого-то копируем. Кинга, Варгаса-Льосу или Бориса Акунина – не важно, но мы немножко копируем их всех. Читая, мы впитываем стилистику писателя и отмечаем моменты, которые нам не понравились. Потом, на этапе «много пишите», мы привносим в свое произведение что-то от каждого из Наставников и вдыхаем элементы своего стиля.

2. Много писать – это сколько?

Есть разные подходы. Стивен Кинг приводит пример Энтони Троллопа, который «писал по два с половиной часа каждое утро перед уходом на работу. Этот график был нерушим. Если конец двух с половиной часов заставал Троллопа на середине фразы, она оставалась неоконченной до следующего утра. А если ему случалось закончить шестисот страничный кирпич за пятнадцать минут до конца сеанса, он писал «Конец», откладывал рукопись  и брался за следующую книгу».

Полезно, как Троллопа, ставить перед собой задачи в сколько-то слов, или глав, или часов писания, но у вас не должно возникать чувства рутины. «Если вы найдете что-то, в чем вы талантливы, вы будете это (чем бы это ни было) делать, пока не пойдет кровь из пальцев или глаза из орбит не начнут выпрыгивать. Даже если никто не слушает (не читает, не смотрит), каждое такое действие – это бравурный спектакль, поскольку вы как творец – счастливы. Даже, быть может, в экстазе». Крови из пальцев, пожалуй, можно избежать, но чего точно следует придерживаться, так это регулярности. Лучше меньше, да чаще – так у вас выработается привычка, и вы будете держать нить сюжета крепко и надежно.

3. Где писать?

Стивен Кинг настаивает на том, что у писателя должен быть кабинет. Это может быть не деревянный уютный домик на лужайке в лесу,  окруженный тысячелетними дубами с креслом-качалкой, камином и лабрадором, но кабинет должен быть с дверью. С дверью, которую можно будет закрыть и отгородиться от всего света. От Вконтакте,  твиттера, телевизора, ютубе, телефона (серьезно) и даже окна. Вы и текстовый редактор/лист бумаги. Он и вы. Один на один, черное против белого.

«Говоря о писательстве, на самом деле говорим о творческом сне. Как и спальня, кабинет должен быть изолирован – место, куда вы уходите видеть сны».

4. О чем писать или где взять идею?

Вам наверняка понадобиться идея для написания романа. Где их взять? «Нет на свете Свалки Идей, нет Центрального Хранилища, нет Острова Погибших Бестселлеров. Хорошие идеи рассказов приходят в буквальном смысле ниоткуда, падают прямо на голову с ясного неба: две совершенно отдельные мысли сцепляются вместе, и под солнцем возникает что-то новое. Ваша задача не искать идеи, а узнать важную среди всех других». В общем, вы поняли, волшебного порошка Идеезолина нет, придется искать идеи самому. Есть несколько советов. «Самые интересные ситуации обычно формулируются в виде вопроса «что, если». Ну, например: «А что, если священник влюбиться в цыганку-танцовщицу?» (Собор Парижской Богоматери). «А что, если какой-то парень найдет чемодан, набитый деньгами посреди пустыни?» (Старикам здесь не место). «А что, если ребенка воспитают дикие звери?» (Маугли). И так далее. А далее вам нужен сюжет.

5. Сюжет. Как связать все в единое целое?

 «Продумывание сюжета и спонтанность истинного творчества несовместимы. Лучше всего мне здесь выразиться со всей доступной мне ясностью, чтобы вы поняли: мое глубокое убеждение – вещи не пишут, они сами пишутся. Работа писателя состоит в том, чтобы дать им место, где расти (и записать, конечно)». Неожиданный поворот, не так ли? Свалки Идей нет, сюжет не придумывается, что вообще делают писатели? Кто они? Диктофоны в руках высших сил?

Но дальше Стивен зажигает лучик надежды. «Я ставлю группу персонажей (или пару их, или даже одного) в трудную ситуацию и смотрю, как они будут выпутываться. Моя работа – не помогать им выпутываться или вести их на ниточках в безопасное место – такая работа требует грохота отбойного молотка сюжета, - а смотреть и записывать, что будет происходить. Сначала возникает ситуация. Потом персонажи – всегда вначале плоские и не прописанные. Когда все это утрясается в мозгу, можно начинаться рассказывать».

То есть, вы берете людей, которые фигурировали в вопросе «что, если», и выпускаете на игровое поле. Ну что, Маугли, как тебе в джунглях, москиты не мешают спать? Что будешь дальше делать? Ей, звери, не поможете ребенку?

6. Как писать и как переписывать книги?

Кинг говорит о трех вариантах книги: первый черновой вариант, второй черновой и чистовой.

Первый черновой. «Я пишу за закрытой дверью, выгружая содержимое своей головы на бумагу, я пишу со всей доступной мне скоростью, но мне это приятно. Первый черновой вариант – притом всей вещи – должен быть написан без чьей-либо помощи (или помехи)». После того, как вы закончили первый черновой, дайте почитать его своему Первому Читателю. Жена, муж, девушка, парень, мама, папа, брат, сестра – думаю, это будет кто-то из них. И пусть первый Читатель пообещает, что не будет обсуждать содержимое вашей будущей книги до того времени, пока вы не будете готовы. Вы же тем временем пишите следующее произведение или бьете баклуши, а рукопись запираете в шухляду.

 «Я считаю, что рукопись должна вылежать минимум шесть недель, надежно заперта в ящике стола. Вы часто медленно возвращаетесь к ней, и десятки раз вас одолевает искушение вынуть ее, пусть даже чтобы прочитать то или иное место, которое вспоминается как особенно удачное, которое хочется перечитать. Не поддавайтесь соблазну».

По истечению шести недель (или когда там вы будете готовы) выньте рукопись из ящика. Настал черед Второго Чернового. «Если рукопись выглядит как археологическая находка, купленная на блошином рынке или на гаражной распродаже, причем даже не припомнить где, то вы готовы. Закройте дверь (скоро ее придется открыть в мир), возьмите карандаш и положите рядом блокнот. Теперь читайте рукопись. Если возможно, сделайте все за один присест. Делайте любые заметки, но основное внимание обратите на рутинную хозяйственную работу, как исправления опечаток и отмечание несоответствий. После 4-месячного периода восстановления вы также сможете заметить все зияющие дыры сюжета и развития характеров.

На более глубоком уровне я задаю себе Самый Важный Вопрос: история связывается в целое? И если да, как сделать из этой связности песню? Какие здесь повторяющееся элементы? Сплетаются ли они в лейтмотив, в идею? Другими словами, я спрашиваю себя: «Стиви, о чем это все?» и как пояснить эти глубинные идеи?»

Также вам придется выкинуть скучные куски, плохие части, умные, но ненужные описания – в общем, все лишнее. Стивен Кинг предлагает следующую формулу: Второй Черновой=Первый Черновой-10%. «Когда пишешь вещь, ты рассказываешь ее сам себе, когда переписываешь, главная твоя работа – убрать все, что к вещи не относится». Ну и, конечно, учтите пожелания своего Первого Читателя.

Когда закончите проверку и душещипательные диалоги со своим внутренним я, открывайте дверь и показывайте свое творчество близким друзьям, которые согласятся на него посмотреть. Началась эра Чистового Варианта, который вы будете править до кровавых чертиков в глазах.

P.S. Если из моего описания не совсем понятно, что такое сюжет, что стоит за словом идея, а где вообще тема – не волнуйтесь, раз и навсегда разберемся с этими и не только элементами произведения при разборе книги «Как написать гениальный роман» (будет на блоге в ближайшем будущем).

Инструменты. Чем писать?

«С моей точки зрения, литературное произведение состоит из трех вещей: повествование, которое передвигает действие из точки А в точку В, С и так далее; описание, составляющее чувственно-реальный мир для читателя, и диалог, оживляющий персонажей, давая им речь».

1. Повествование.

Мы уже об этом вспоминали. Вы задаете вопрос «а что, если?», вводите потихоньку персонажей и смотрите на то, что они будут делать, и как будут отвечать на этот вопрос.

2. Описание.

Во-первых, необходимо забыть выражения типа «это было так круто, что я даже не могу описать». Необходимо уметь описать все, и делать это именно круто. Для того, чтобы добиться успеха в описании, возвращаемся в то место, где нужно много читать и писать. Описание – это приобретенный навык, дело тренировки. «Для меня хорошее описание обычно состоит из нескольких точно выбранных деталей, которые заменяют все остальное. Как правило, это те детали, которые первые приходят на ум. И они точно пригодятся для начала. Если захотите, потом сможете их переменить, добавить, убрать – это можно, для того и придумано переписывание. Но, думается мне, вы сами поймете, что почти всегда первые увиденные детали – самые лучшие и точные. Ключ к хорошему описанию – начать с того, чтобы ясно увидеть, а закончить тем, чтобы ясно описать, используя свежие образы и простой словарь».

3. Диалог.

«Одно из главных правил хорошей беллетристики таково: никогда не рассказывай того, что можешь показать». Стивен Кинг имеет в виду то, что когда вы можете показать в разговоре какие-то особенности характера человека, и читатель сам додумается, что вы хотели этим показать, то это гораздо лучше, чем прямо написать,  что «этот парень был чудовищно умен» или «туп, как пробка» (последнее вообще ужасно).

В диалоге очень важна честность. Если персонаж все время ведет себя, как последний хам, а говорит учтиво и литературно – читатель вам не поверит. Не стоит причесывать грамматикой и этикой фразы ваших персонажей, если по жизни они завсегдатаи сообщества матерщиков.

«Большинство смертных христиан не менее, чем язычников, не задумаются сказать грубое словечко, если собака сблюет на ковер или автомобиль соскользнет с домкрата».

Скажу больше, честность я прямота важна не только при построении диалогов: «Дайте себе торжественное обещание никогда не писать «атмосферные осадки», если можно писать «дождь», и не говорить «Джон задержался, чтобы совершить акт экскреции», когда имеется в виду, что Джон задержался посрать. Если вы считаете, что «посрать» слово неприличное слово или не подходит для вашей аудитории, спокойно говорите «Джон задержался, чтобы облегчиться» или «сходить по-большому», на худой конец. Я не уговаривают вас выражаться грязно – всего лишь просто и прямо».

Чего не писать?

1. Метафоры-штампы.

«Он бежал, как ошпаренный, она была прекрасна, как весна, Боб дрался, как тигр. Не тратьте время на такие банальности. Вы сами при этом выглядите либо ленивым, либо невежественным».

2. Наречия.

«Я считаю, что дорога в ад вымощена наречиями, и готов кричать это на стогнах. Если сказать по-другому, то они вроде одуванчиков. Один на газоне выглядит симпатично, и оригинально. Но если его не выполоть, на следующий день их будет пять…а потом 50…а потом, братие и сестры, газон будет полностью, окончательно и бесповоротно ими покрыт. Тогда вы поймете, что это сорняки, но будет поздно». Особенно искореняйте наречия при атрибуции диалогов.

Нормальный вариант	Плохой вариант с наречиями	Вариант, с накачанными стероидами глаголами (плохой)
- Положи! – крикнула она.- Отдай, - взмолился он, - это мое! - Не будьте вы таким дураком, Джекил, - сказал Аттерсон.	- Положи! – крикнула она зловеще. - Отдай, - униженно взмолился он, - это мое! - Не будьте вы таким дураком, Джекил, - презрительно сказал Аттерсон.	- Брось пушку, Аттерсон! – проскрежетал Джекил. - Целуй меня, целуй! – задохнулась Шайна. - Ты меня дразнишь! – отдернулся Билл.

3. Пассивный залог.

Старайтесь не употреблять его. Пассивный залог – это слабо, уклончиво, мучительно. Даже если хотите сказать, что «дом был построен в таком-то веке». Лучше скажите, что «Одноглазый Рэй со свой бандой отгрохали дом в таком-то веке», - звучит живее.

«Мой первый поцелуй всегда будет вспоминаться мной как время, когда был начат наш роман с Шайной»! Выразить ту же мысль куда проще – приятнее и сильнее – можно так: Наш роман с Шайной начался с первого поцелуя. Я его никогда не забуду».

«И помните, что «искусство описания, диалога и развития характера в сухом остатке сводится к тому, чтобы ясно видеть или слышать и с той же ясностью описать виденное и слышанное (без использования избытка утомительных ненужных наречий)».

Закончу пост словами, не поверите, Стивена Кинга:

Часть этой книги – может быть, слишком большая – о том, как  я научился это делать. Многое из этого о том, как вы сможете делать это лучше. Все остальное – и, наверное, лучшее – разрешительный талон: ты можешь, ты должен, а если у тебя хватит храбрости начать – ты будешь. Писательство – это волшебство, как вода жизни, как любой творческий акт. Вода бесплатна, так что пей. Пей и наполняйся.

P.S. Мой более литературный вариант рецензии на «Как писать книги. Мемуары о ремесле» (этот я называю «более практическим»)  вы можете почитать на LiveLib.

Если вам понравился пост, не стесняйтесь делиться ссылкой с друзьями в социальных сетях:)