Львівські канікули

По-справжньому Львів ми з дружиною відкрили два роки тому. 

Вже тоді місто дивувало своєю багатогранністю: архітектура, музеї, виставки, ресторації, які не відразу відрізниш від музеїв, жителі, дух міста. Тут можна вийти з квартири і просто бродити без особливої мети. По паркам, по вулицям, по дворикам. Львів можна куштувати і зранку (хоча в холодну пору він не дуже смачний), і ввечері, коли метушливий гомін блукає між стінами, і вночі.
Пройшло два роки, Львів прихорошили, місто прийняло Євро-2012, відкривши себе не тільки для України, а й для світу, і зажило новим життям. Тепер це типове європейське місто з товпами туристів навіть у будні дні. Від напливу туристів місцевим навіть трохи знесло дах.

"Екскурсії по замкам Львівщини, екскурсії по підземеллю Львова", - настирно повторює незнайомець в момент, коли ми ледь встигли вийти з потяга. Далі він розповідає нам де можна поїсти, залишити речі, пропонує зняти у нього квартиру, вручає карту міста і якимось незрозумілим чином я вже диктую йому свій номер телефону. Для чого? Ми маємо зізвонитися на рахунок екскурсій трохи пізніше.

"Скільки платите за квартиру", - уточняє таксист пізніше. "Забагато, - відрізає він після того, коли я називаю ціну, - Моя дочка здає дешевше". І тут у мене в кишені вже лежить його візитка. Так, можу телефонувати і з приводу квартити в майбутньому, і з приводу таксі напряму. Навіщо турбувати диспетчера?
"Куди плануєте сходити", - запитує Олена, власниця квартити. Ми, сонні, втомлені, вирубуємо якийсь шматочок тексту із того пласту, який нам любязно передав настирний екскурсовод. Щось про підземелля в австрійському Львові. "Це щось нове, немає ніякий підземель в австрійському Львові, - тролить нас Олена, - Розповісте й мені, коли сходите, сама буду знати".
"А за рахунок чого живе Львів?" - це вже моє наївне запитав нашому екскурсоводу Галі. Виявляється, місто орієнтоване на туристів і на ІТ-технології. Принаймі, таку програму розвитку бачить мер.

Ця схибленість відображається у кожній деталі: вона у будинках, де не вішають кондиціонери на фасад і не ставлять пластикові вікна (відкрию секрет: це дуже не гарно, не правильно і взагалі злочин), у квітах і деревцях, які виставляють біля порогів будинків, у новій лінії трамваю чи самих трамваях, більш схожих на ті, що у Польщі чи в Швейцарії, ніж на ті, що у Києві, у бруківці, на яку тут моляться, у старих дерев'яних дверях і таких же сходах в будинках. Львів намагається не тільки зберегти свою старовину, а й вносить нові фарби в свою історію. І це не бездушно-пластиковий акрил - це справжні масляні штрихи: хоч і нові, але виготовлені по старовинним технологіям.

Забіг наперед. Спочатку уявіть собі невелике місто в самому центрі Волинської області, тому що саме там все і почалось.
Як і у всіх містах України тут є речі, які його не прикрашають, побудовані в той час, коли одні люди лінилися подумати, а інші - боялися це зробити.

З іншої сторони, тут є і таке, що примушує зупинятися погляд. Наприклад такий будиночок (так він виглядав в 50-х роках попереднього століття).

Правда, гарно? Не повіриш, що такий шедевр може знаходитися у невеликому містечку, навіть не областному центрі? І от що відрізняє Ковель від Львову. В останньому б на цей будинок молилися: його б занесли до архітектурної спадщини ЮНЕСКО та МАГАТЕ, толково відреставрували, розширили тротуар біля нього, зробивши кафе-музей, пустили б по вулиці трамвайчик і не пустили б машини. Тут би зазеленіли дерева, зацвіли квіти, гуляли жителі міста, а туристи приїжджали і цокали язиками, мовляв, як круто, як гарно.
Це була паралельна реальність, повертайтесь. От як виглядає будинок в наші дні.

Якщо на верхню частину можна дивитися без сліз (скупа викочується тільки коли помічаєш білі пластикові вікна), то нижня - це позор. Плитка на цоколі, вікна, двері, фасад вцілому. Така творчість зазвичай з'являється, коли за тиждень потрібно "задекорити" фасад магазину офісних меблів чи сантехніки. Що відбувається далі, зрозуміло. Туристів не цікавлять крани і шухляди в офісних тумбах.

А який був потенціал.

Квантовий скачок у просторі (насправді, 5 годин у потязі, квиток на який коштує приблизно стільки ж, скільки і за 13 годин на потязі зі Львову до Києва) - і ми у Львові. Розмови з Настирним, прогулянка в центр, парочка відвіданих закладів - і ми в квартирі. На сайті бронювання зображені фото новесенької квартири (так воно і є - фото відповідають реальності), тому я пережив легенький когнітивний дисонанс, коли побачив будинок.
Старий, зі скрипучими дерев'яними сходами, масивними дерев'яними дверима, привидами - круто!

Елементи народної творчості біля вхідних дверей в наш будинок.

Вийдемо, погуляємо, подивимося.
Як вам будинок? Таке враження, ніби він покритий патиною.

Як ми знаємо, прочитавши Rework: "Штучна культура - це фарба, справжня культура - це патина". Цей будинок - справжня культура! 

А як вам двері? Ніякого пластику - тільки дерево.

Зверніть, правда, увагу, як на фасаді, ніби сором'язлива одинока бородавка, причаївся кондиціонер. Це порушення правил, так робити не можна.

Навіть котик задивився на такі двері.

Ще у Львові люблять туя-арт. Якщо ви бачили тую (а ви бачили), то перед очима постає зелене (або спалене на сонці коричневе) свічкоподібне дерево. У Львові туї бувають різними.

Продовжуючи тему зелені. Зараз ми перед кафе "Один", тут у Льові офіційне місце для поцілунків.

Наша екскурсовод Галя розповідала смішну історію, що з нею трапилась біля цього кафе. Проводила вона колись екскурсію для молодих хлопця з дівчиною та старшої жінки. Зайшли вони до кафе і Галя на правах всезнаючого екскурсоводу порадила молодій парі поцілуватися: Kiss Place, все-таки. Здивуванню її не було меж, коли молодята повідомили, що вони і не молодята взагалі, а просто молодий хлопець і (окремо) - молода дівчина. А старша жінка - мама хлопця.

Теж характерний штрих. Зверніть увагу на ливнестоки в своєму місті. У переважної більшості це будуть сірі труби, зігнута шия яких нависає над тротуаром. Під час дощу вода потрапляє у ці труби і виливається прямо на тротуар - видовище не з найкращих. Якщо ж після дощливих днів вдарять морози, пішоходам прийдеться нелегко: все те, що накапало, відразу замерзне. У Києві в деяких місцях (таких дуже мало) ливнестоки нависають над решітками і вода відразу йде в каналізацію. Тут же труби ніби частина будинку, вони виростають із землі і не пропускають на тротуар жодної краплини води. Мало того - на фото труба ще й пофарбована не класичним сірим, а в колір фасаду. Це - найвищий пілотаж!

Ще трішки автобусів.

І ще.

Про трамваї. По всьому місту проводять так звані безшумні колії. Справа в тому, що найбільше шуму при русі трамваю йде від колій. Сам трамвай практично безшумний, а от наші колії виконують відразу дві функції: є трасою для транспортного засобу і звуковим попередженням для пасажирів про швидкий його прихід. Зручно. Йдеш такий в навушниках по коліям, чуєш знайомий звук - ага, значить треба зійти. Невдовзі львів'яни змушені будуть забути про ці переваги - трамваї стануть безшумними.

Таксист розповів, що місто закупає нові трамваї у компанії Електрон, і вони коштують дешевше ніж чеська беушатіна, і до того ж, краще виглядають. Правда, колії ще не скрізь проклали. На одній із найбільших вулиць ремонт триває, робочих і техніки трудиться дуже багато.

Таксист взагалі виявився щедрим на слова. Живеться їх брату, наскільки я розумію, непогано. Відстані у Львові невеликі, а ціни пристойні. Від нашого будинку до вокзалу їхали близько 10-ти хвилин, а заплатили 45 гривень. Каже, що аборигени часто користуються таксі, а коли приїжджають туристи, наступає рай на землі. Беруть іноді навіть машину зі Львову в Київ. А що, 2,5 тисячі заплатив - і в дорогу. Правда, водіїв у Львові не люблять, пішеходи в ціні. Зверніть увагу: вузенька вулиця, де машинам і так нелегко розминутися, а тут на півдороги дозволяють будувати гендель. У Києві б машини його зрівняли з землею у перший же день.

Ще була смішна ситуація, коли ми їхали, а посеред дороги хтось зупинився, вийшов, а машину залишив. Поставити на аварійку? Не жартуйте. Іван (саме так звуть таксиста) об'їхав цю машину, повернув і, побачивши ГАІшника, поскаржився на порушника (оленя, якщо вірити Івану).

Місто весь час прикрашають, і в цьому беруть участь солідні компанії. Наприклад, пивна компанія Львівське (1715). Так, на проспекті Свободи стоїть пам'ятник пивовару. Він тримає бочку, а в бочці інстальовано годинник, який видає звуки рівно (тут несподіванка, обережно) в 17.15. 

Пам'ятники чекають вас у найнесподіваніших місцях. Забираєшся на дах, - а там сидить сажотрус. Йдеш по вулиці - біля будинку на лавочці присів чоловік с гасовою лампою в руках і ніби запрошує тебе приєднатися. Повертаєш за будівлю, - а там бравий солдат Швейк. Ну і леви. Леви, леви, скрізь леви.

Дуже сподобалась бібліотека на площі ринок. Стоять будки, і здалеку здається, що там всередині книги. Підійшовши поближче видно, що книги намальовані, зате кожна з QR-кодом. Підносиш телефон до потрібної книжки, і вона тобі відразу завантажується. WiFi, звичайно, є, і, звичайно, безкоштовний.

На сьогодні все. В другій частині розповім, як у Льовові прийнято катувати людей, про милу виставку метелеків, неймовірну копальню кави - коротше кажучи, про ресторани, музеї, екскурсії та виставки.
Львів цілує вас.

Прочитал - и не забыл. Выпуск №2

Очередной краткий обзор прочитанного за последнее время. 

В нем: новые хиты от Глеба Архангельского и компании 37signals, старый - от Стивена Кинга, нестареющая классика Стивенсона и юная от Эмиля Ажара. Время идет - обзоры совершенствуются. В этом, кроме, собственно, краткого мнения о книгах, советы для писателей, оценка по 10-бальной системе и небольшое объявление.


1. Время на отдых. Для тех, кто много работает (Глеб Архангельский).

Я не буду рассказывать, кто такой Глеб Архангельский, потому что все это знают. А кто не знает, тому должно быть стыдно. Книга получилась как раз в стиле Глеба: полезная, мотивирующая, легко читаемая и с отличнейшей последней главой. У нас с Глебом по поводу этой главы даже получилась небольшая дискуссия в Твиттере.

Прочитал "Время на отдых" @glebarhangelsky Ожидания оправдались, рекомендую. Странно, но больше всего понравилась последняя глава
— Дмитрий Яцук (@DmitryYatsuk) October 21, 2013

Если коротко, то в книге собраны рекомендации по правильному отдыху: ежедневному, отдыху на выходных, отпуску. Нашлось место и прописным истинам, но много советов я услышал впервые.

Забавно сравнить отношение к отдыху человека нашей ментальности (Глеба) и небезызвестного Дэна Кеннеди.

Глеб

Для меня один из самых ресурсных сценариев отдыха летом - построить что-нибудь вокруг своего загородного дома, какой-нибудь навес для банной бочки, дровяной сарай, беседку и т.п. Рационального смысла в этом никакого нет - мое время стоит дороже, чем время профессиональных плотников, которые сделали бы это быстрее и качественнее. Но удовольствие, которое испытываешь, прислонившись к собственными руками отпиленному, поставленному на место и покрашенному столбу, не сравнить ни с чем.

Дэн

Меня всегда бесило, если я, проезжая, замечал кого-нибудь из своих торговых агентов за сгребанием или подстриганием. «Черт возьми, — думал я, — если ты настолько не ценишь свое время, что не готов заплатить $5 соседскому мальчишке за тупую работу, тебя осталось только пристрелить. К тому же ты лишаешь мальчишку законного заработка». Поселившись в Аризоне, я думал, что там песок, камни и кактусы. Нечего сгребать и подстригать. И что же? Некоторые чудики привозят туда свою траву, всюду сеют, а потом проводят дни либо за поливом, либо за подстриганием. А другие, у кого «пустынная лужайка», постоянно рыхлят на ней гравий, как коты в туалете! Какой вывод я сделал из всего этого? У большинства людей всегда найдется способ увильнуть от продуктивной деятельности, и они всегда предпочтут тупо убивать свое время, даже если им придется для этого работать!

Даже смешно становится. Мне ближе первый подход, потому что мы работаем для того, чтобы жить, а не живем, чтобы работать.

Рецензия будет.

Что использовать писателю: После написания драфта книги Глеб отослал его  читателям своего живого журнала, и они его откомментировали. Самыми лучшими комментариями Глеб дополнил рукопись, превратив ее в образец современной книги. В стиле web 2.0, так сказать.

Оценка: 8 из 10.

Купить на Kniga.biz.ua

2. Мешок с костями (Стивен Кинг).

До самого конца я был уверен, что старина Кинг писал книгу в один из тех моментов, которые доктора называют алкогольным опьянением (водился за ним такой грешок в свое время). Но на то он и Стивен Кинг: последнее слово остается за ним. Концовка все расставила по местам; даже если Стивен и употреблял, то это не отобразилось на качестве текста. Поклонникам Кинга, конечно, читать. Поклонникам мистики и застывшей крови в жилах, читать под одеялом глубокой ночью. 

Что использовать писателю: Принцип "думай с конца". Стивен Кинг уверяет, что он не продумывает детальный план сюжета, он берет героев и бросает их в котлован событий, наблюдая за тем, как они выпутываются. Читая его произведения, в эти заверения Кинга не веришь. Кажется, что он представляет концовку, а потом распутывает этот клубок сюжета с конца до начала. Тоже вариант.

Оценка: 7 из 10

3. Умение слушать. Ключевой навык менеджера (Бернард Феррари).

Книга не понравилась. Как написал недавно Остин Клеон в Твиттере: беда нон-фикшн книг в том, что 25% содержимого рассказывает читателю о причине их написания.

Именно такая "Умение слушать". Автор размазывает несколько хороших идей по всей книге, а мы должны все это слушать. Несерьезно. Забрать оттуда половину текста - была бы хорошая статья в блог. Если умеете пробираться сквозь дебри воды в поисках дельных мыслей - можете полистать.

Что использовать писателю: ничего.

Оценка: 5 из 10.

Купить на Kniga.biz.ua

4. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда (Роберт Льюис Стивенсон).

Давно хотел прочитать книгу, название которой стало именем нарицательным. Пишите статью о Луисе Суаресе, который забивает больше всех, но при этом кусает соперников? Используйте, пожалуйста, метафору Джекила и Хайда. Снимаете сериал об учителе химии, который на досуге варит амфетамин? Да это чистый Джекил и Хайд. Книга маленькая, очень живая (образы героев живо рисуются в голове), написана и использованием интересных приемов - понравилась. Единственный минус: я знал чем все закончиться, и поэтому не мог испытать всю прелесть сногсшибательной концовки. 

Что использовать писателю: письмо, как способ показать то, что остается за кадром события. Стивенсон использует письма героев, чтобы расширить и углубить историю, пролить свет на прошлое и заглянуть в будущее. Избито, но при должном исполнении, интересно.

Оценка: 8 из 10.

5. Выходит продюсер (Александр Роднянский).

Книга-бомба. Чертовски познавательная, с массой интересных деталей! Роднянский (посмотрите на промо странице сколько чего он натворил) не стесняется в дружеской манере срывать покровы устройства ТВ- и кинобизнеса и делится конкретными цифрами бюджетов, сборов, стоимости компаний. Он проводит нас на съемочную площадку, за кулисы и в кабинет сценариста.

Мои знания о кино после прочтения "Истории на миллион" увеличились еще немного, а интерес к этому миру повысился. Не подскажете литературу для дальнейшего изучения?

Рецензия будет, читать советую всем.

Что использовать писателю: когда у тебе столько опыта, можно не париться специальными приемами, а просто говорить правду. Если эта правда попадает на страницы книге не в виде назидания, секретов полишинеля и глубоких поучений, а в виде дружеских историй, которые мы слышим за чашкой кофе или бокалом вина - книга превращается в шедевр. 

Оценка: 9 из 10.

Купить на Kniga.biz.ua

6. Remote (37signals).

Уже на читалке

Одна из первых английских книг, которую я осилил на языке оригинала. Не скажу, что очень уж люблю читать английские книги, но в некоторых случаях обращаюсь к ним. Случая таких три. Первый: нет надежды увидеть издание на украинском или российском языках, второй: книгу без проблем можно осилить на английском (картинок и схем больше, нежели текста), третий: уж очень хочется заполучить свой экземпляр прямо сейчас. Remote - третий вариант. Не уточнял, но почти уверен, что одно небезызвестное издательство уже заполучило книгу в свой портфель на 2014 год (ахах, уже есть). Почему? Потому что ее написали авторы бестселлера (и одной из моих любимейших книг) Rework.

Конечно, это не Rework. Remote - более специфическая, освещает и дает советы по одному вопросу: теме удаленной работе (больше о книге - на промо-странице). Книгу можно поделить на две смысловые части: первая рассказывает, что удаленной работе быть и ей нужно дать шанс, вторая - сборник советов, лайвхаков и рецептов по управлению этой удаленной работой.
Иллюстрировал Remote парень, который рисовал Rework (кстати, он сам напи...вернее, нарисовал книгу, которая с дня на день будет в продаже; жду не дождусь).

Кого тема интересует - читать обязательно. На Amazone киндл-издание стоит 13 баксов.

Что использовать писателю: повторюсь: лучшее, что может использовать автор деловой литературы - свой успешный опыт.

Оценка: 8 из 10.

7. Вся жизнь впереди (Эмиль Ажар)

Даже не знаю, как я вышел на эту книгу, но хочу сказать большое спасибо советчику. Выражаясь штампами: глоток свежего воздуха в моем мире деловой литературы и подзабытой классики. Очень крутая, необычная, свежая, не похожая ни на какие другие книга!  Не хочу спойлерить, так что в двух словах: рассказывается о бедовой жизни сентиментального и мудрого паренька-сироты под опекой старой еврейки, проститутки в прошлом (как по учебнику драматургии, согласен). Обязательно почитайте, роман не большой.

Что использовать писателю: рассказ ведется от имени ребенка. Как писатель вжился в его образ - ума не приложу. Эффект - потрясающий. Постараюсь написать рецензию, увидите, как это работает.

Оценка: 9 из 10.

Объявление. Люди по-разному могут относится к расизму или каннибализму, но скрытую рекламу, или как ее еще называют, джинсу, не любит никто. Мои читатели никогда не будут читать джинсу. Если я и буду рекламировать что-то, то буду прямо об этом говорить. Ближе к делу. Наблюдательные читатели заметили в некоторых местах ссылки с названием "купить книгу на kniga.biz.ua". Дело в том, что замечательный книжный магазин Kniga.biz.ua предложила мне участвовать в их партнерской программе. Я размечаю ссылку на их продукцию, и если кто-то покупает по ней лот - я получаю процент от сделки.
Пару слов о Kniga.biz.ua. Я сам покупаю книги у них, и за все время у меня нет никаких нареканий. Заказываешь книги - в тот же день тебе их доставляют. Цены значительно ниже, чем в оффлайн-магазинах, e-mail рассылки у ребят всегда познавательны и интересны с точки зрения изучения продающих текстов, а иногда магазин организовывает крутые встречи (пример). Так что рекомендую.

Предыдущие выпуски:

Выпуск №1

Рецензия: Роберт Макки. История на миллион

Я стараюсь писать рецензии, которые будут полезными. 

Не просто сказать, мол, это книга о презентациях и кинуть пару цитат и рисуночек, а выбрать главное и составить план, по которому человек с нехваткой времени, если постарается, сможет сделать не идеальную, но достойную презентацию. А потом, когда время появится, он обязательно прочитает книгу. То есть я ставлю перед собой две задачи: сделать рецензию полезной и вдохновляющей, помогающей решать проблемы и заставляющей прочитать книгу.

В этот раз рецензия лишена первой составляющей. Вряд ли кто-то после ее прочтения сможет составить сценарий, а потом продать его в Голливуде, или кинется к мобильному, включит камеру, и начнет снимать арт-хаус. Нет, такого не будет.

Дело в том, что книга Роберта Макки (советую прочитать о том, кто такой Роберт Макки здесь) состоит из нескольких слоев. 

Первый - это приемы, советы и фокусы, которые помогают создавать историю, писать сценарий. Как чередовать планы при съемке, как придумать героя, как писать сцены. Чтобы хоть как-то вникнуть в это ремесло, нужно прочитать книгу полностью (и не раз), попробовать что-то написать, показать людям, перетерпеть этот глумливый смех, прочитать книгу еще раз, найти другие книги по теме, снова что-то написать. Текст "Истории на миллион" настолько плотный, тягучий и концентрированный, что через некоторые страницы приходилось пробираться очень долго. Это как кушать мед: он такой сладкий и концентрированный, что ложкой много не съешь, лучше намазать на хлеб. Второй слой книги - хлеб для меда - ответы на очень важные вопросы. Что такое творчество? Как и почему человек испытывает эмоции? Какая разница между добром и злом? Что такое жизнь и какая она? Макки отвечает на вопросы не из праздного любопытства - все это помогает понять устройство жизни, персонажей, мотивацию их действий, что, в свою очередь, способствует созданию правдивой истории, истории на миллион, которая ложиться в основу сценария. Так вот, в рецензии я хочу поговорить о втором слое, об основном, о хлебе. Вернее даже, не поговорить, а показать мысли Макки вам. Какие же глубокие эти цитаты, вы только покатайте их на языке. Хотите сладкого? Книга в вашем распоряжении - намазываете сколько хотите, мне не жалко.

О жизни

История служит метафорой жизни, и чтобы она была живой, в ней должен присутствовать конфликт. Жан-Поль Сартр сказал, что суть реальности составляет недостаточность, всеобщая и вечная нехватка чего-либо. Во всем мире нет ничего, что было бы в достатке. Недостаточно еды, любви, справедливости, и всегда не хватает времени. Время, как заметил Хайдеггер, основная категория бытия. Мы живем в его постоянно сжимающейся тени, и, если за короткий срок пребывания в этом мире хотим достичь того, что позволит умереть с мыслью, что жили не зря, придется вступить в решительный конфликт с силами недостаточности, которые мешают осуществлению наших желаний.

Если история чему-то и учит, так это тому, что, когда закончится кошмар с токсическим загрязнением среды, бездомные обретут кров, а мир начнет использовать энергию солнца, у каждого из нас останется масса проблем. К примеру, если нам удается удовлетворить свои внешние желания и обрести гармонию с миром, безмятежность незамедлительно превращается в скуку. Сегодня «недостаточность» Сартра означает отсутствие самого конфликта (то, о чем постоянно говорит Хью Лори: "мне не хватает борьбы" - прим. Пересмешника). Скука — это внутренний конфликт, который мы переживаем, когда утрачиваем желания и ощущаем недостаток недостатка. Современным представителям образованных классов индустриального общества больше не приходится вести борьбу за физическое выживание. Эта защищенность от внешнего мира позволяет уделять больше времени размышлениям о мире внутреннем. Имея дом, одежду, еду и медицинское обслуживание, можно перевести дыхание и осознать, насколько мы несовершенны. Нам нужен не только физический комфорт, мы еще хотим, представьте себе, быть счастливыми, и тогда войны начинаются внутри нас.

В чужом мире мы обнаруживаем самих себя, разглядев собственные черты глубоко внутри предлагаемых нам персонажей и возникающих между ними конфликтов. Мы отправляемся в кинотеатры, чтобы оказаться в новом, захватывающем мире, занять место вроде бы совсем не похожего на нас человека и в глубине души найти с ним нечто общее, пожить в вымышленной реальности, которая озаряет нашу повседневную жизнь. Мы хотим не убегать от жизни, а обретать ее, пытаться мыслить по-новому, обогащать свои эмоции, любить, учиться, делать свое существование более насыщенным. 

Одним словом, хорошо рассказанная история предоставляет именно то, что вы не можете получить от жизни: осмысленное эмоциональное переживание. В жизни события становятся понятными через некоторое время, после размышлений. В искусстве они осмысливаются в тот момент, когда возникают.

В реальности добро и зло составляют равные части человеческой натуры, поэтому зло побеждает добро так же часто, как добро торжествует над злом. Каждый из нас одновременно и ангел, и дьявол. Если бы человеческая натура хотя бы слегка склонялась в сторону того или другого, все социальные дилеммы были бы разрешены много веков назад. Но из-за нашего раздвоения мы никогда не знаем, кем будем завтра: сегодня строим собор Парижской богоматери, а на следующий день — Освенцим.

Ирония вызывает у аудитории замечательную реакцию: «Да, жизнь действительно такая!» Мы осознаем, что идеализм и пессимизм представляют собой две диаметрально противоположные формы восприятия, что жизнь редко бывает легкой и приятной, но все-таки она не всегда тяжела и мрачна; в ней есть и хорошее, и плохое. Даже в самых худших переживаниях можно найти что-то позитивное, а за наиболее ценный опыт приходится платить высокую цену. Как бы мы ни старались сделать свой жизненный путь прямым и ровным, нас сносит течение судьбы. Реальность безжалостно иронична, поэтому истории, которые соответствующим образом заканчиваются, как правило, дольше существуют, расходятся по всему миру и завоевывают самую большую любовь и уважение зрителей.

В своей частной жизни художник может лгать другим и даже самому себе, но, занимаясь творчеством, он говорит правду; а в мире, полном лжи и лжецов, честное произведение искусства всегда является актом социальной ответственности.

Художник, стремящийся создавать работы, которые будут востребованы долгие годы, должен понимать, что жизнь — это не хитроумное урегулирование напряженности или столкновений с преступниками, завладевшими ядерным оружием и удерживающими в заложниках целые города ради получения выкупа. Жизнь связана с решением глобальных вопросов поиска и обретения любви и самоуважения, внесения покоя в охваченный хаосом внутренний мир, огромной социальной несправедливости, ускользающего времени. Суть жизни — в конфликте. И писателю решать, где и как контролировать эту борьбу.

Понимание того, как мы формируем эмоциональный опыт зрителей, начинается с осознания, что существует только два вида эмоций — удовольствие и боль. У каждой свои вариации: у первой — радость, любовь, счастье, восторг, веселье, экстаз, трепет, блаженство, у второй — тоска, страх, тревога, ужас, печаль, унижение, беспокойство, страдание, стресс, сожаление и так далее. Однако, по сути, мы испытываем либо то, либо другое.

О творчестве

Творчество — это умение сделать творческий выбор между необходимым и излишним (соглашусь, давать определение творчеству с помощью "творческий" - не фонтан, прим. Пересмешника).

Спросите, почему?

Роберт Фрост сказал, что сочинение верлибра напоминает игру в теннис с опущенной сеткой, так как добровольное соблюдение требований поэтических канонов, пусть даже искусственно созданных, приводит в движение воображение. Предположим, поэт принимает решение писать стихи из шестистрочных строф, рифмуя каждую вторую строку. Срифмовав четвертую строку со второй, он достигает конца строфы, а затем, загнанный в угол им самим установленными ограничениями, изо всех сил старается срифмовать шестую строку с четвертой и второй. В результате этих усилий может быть придумано слово, которое вообще не имеет никакого отношения к стихотворению, — просто подходит по рифме. А Т.С.Элиот добавил: Когда писатель вынужден ограничивать себя строгими рамками правил, его воображение действует на пределе возможностей — и тогда возникают самые плодотворные идеи. В условиях полной свободы работа, вероятнее всего, будет сделана небрежно.

Мир истории должен быть достаточно мал, чтобы автор мог охватить всю создаваемую им вымышленную вселенную и изучить ее так же глубоко и подробно, как Бог знает сотворенный им мир. Моя мама часто говорила: «Ни один упавший воробушек не останется не замеченным Богом». Так и писателю нельзя пропустить ни малейшей детали. К тому времени, когда будет дописываться последний вариант, вам следует обладать безусловным знанием обстоятельств истории, чтобы мгновенно ответить на любой возможный вопрос — от того, как ведут себя персонажи во время еды, до прогнозов погоды на сентябрь. Однако определение «малый» не означает «простейший». Искусство заключается в том, чтобы выделить из вселенной одну крошечную часть и представить ее наиболее важной и интересной на данный момент. В таком случае «малый» означает «понятный».

Нам всем свойственны одни и те же человеческие переживания. Каждый из нас страдает и наслаждается, мечтает и надеется достичь в своей жизни чего-то, обладающего реальной ценностью. Как сценарист, вы можете быть уверены в том, что люди, которые идут вам навстречу, каждый по своим делам, думают и чувствуют почти так же, как и вы. Поэтому, когда вы пытаетесь представить, как повели бы себя в определенных обстоятельствах, будь вы на месте одного из них, честный ответ окажется самым правильным. Вы должны поступить по-человечески. Таким образом, чем дальше вы будете проникать в тайны своей человеческой сущности и лучше узнавать самого себя, тем значительнее станет ваша способность понимать других людей.

О вдохновении

Писатели находят вдохновение везде — в беспечном признании друга о его порочных желаниях, шутливом замечании безногого бродяги, ночном кошмаре или приятной мечте, газетном факте, фантазии ребенка. Даже незаконченный вариант сценария может стать источником вдохновения. Самые рутинные занятия, например разработка плавного перехода от одной сцены к другой или редактирование диалога для удаления повторений, могут дать толчок воображению. Все, что угодно, даже беглый взгляд в окно, оказывается порой предпосылкой для начала работы над сценарием.

Проблема заключается не в том, чтобы начать писать, а в том, чтобы продолжать это делать и не терять вдохновения. Писательское творчество сродни открытию: мы редко знаем, куда направляемся.

О писательстве

Джин Фаулер однажды сказал, что писать легко, нужно всего лишь сидеть и смотреть на чистый лист бумаги, пока на лбу не выступят капли крови.

Лучшие писатели обладают диалектическим, гибким складом мышления, который позволяет им с легкостью переключаться с одной точки зрения на другую. Они видят позитивное, негативное и все оттенки иронии, честно и настойчиво стараясь отыскать истину. Этот бесконечный процесс познания заставляет их быть более созидательными, оригинальными и проницательными. В конце концов они высказывают то, во что искренне верят, но не раньше, чем взвесят каждую жизненную проблему и опробуют все возможности.

Вы готовы рисковать отношениями с близкими людьми. Каждое утро вы садитесь за стол и погружаетесь в воображаемый мир своих персонажей. Вы фантазируете и пишите, пока солнце не опускается за горизонт и кровь не начинает стучать в висках, и лишь тогда вы выключаете компьютер, чтобы побыть с человеком, которого любите. Однако если машину можно выключить, сделать то же самое с воображением нельзя. За ужином персонажи все еще не оставляют вас, и вы сожалеете, что рядом с тарелкой нет блокнота. Рано или поздно человек, которого вы любите, обязательно скажет: «Знаешь... но ты где-то далеко отсюда». И это будет правдой. Половину времени вы пребываете в каком-то ином мире, а никому не хочется жить с человеком, который все время отсутствует.

Писатели — это импровизаторы, которые исполняют роли, сидя за компьютером, меряя шагами комнату, играя за всех своих персонажей: мужчин, женщин, детей, монстров. Мы устраиваем представление в своем воображении, пока не ощущаем те же чувства, которые характерны для наших героев. Когда сцена обретает эмоциональный смысл для нас самих, то мы можем быть уверены, что она будет эмоционально убедительной для всех зрителей. Создавая работу, волнующую нас, мы способны растрогать и аудиторию.

А вы знали?

Минули те дни, когда мы успокаивали себя мыслями о том, что все сумасшедшие люди заперты в психиатрических лечебницах, в то время как мы, разумные люди, находимся в безопасности по эту сторону больничных стен. Сегодня мало кто демонстрирует подобную наивность. Все знают, что при определенном стечении обстоятельств каждый может утратить связь с реальностью. Психологические триллеры напоминают об этой угрозе и заставляют осознать, что самой трудной задачей в нашей жизни является самоанализ, поскольку мы хотим понять свою человеческую природу и обрести мир внутри себя.

Если мы заглянем под усмехающуюся маску комического скептицизма, то найдем там разочарованного идеалиста. Человек, обладающий чувством юмора, хочет увидеть идеальный мир, но, оглядываясь по сторонам, обнаруживает алчность, коррупцию и безумие. Так и появляется сердитый и подавленный художник. Если вы в этом сомневаетесь, пригласите одного из таких людей на обед. В Голливуде многие совершают эту ошибку, устраивая прием: «Давайте пригласим какого-нибудь автора комедий! Всем будет веселее». Обязательно будет... пока не приедет скорая помощь.

Закончу историей, которую Роберт Макки приводит в своей книге: 

Это случилось в лесу. Высоко над землей по ветке дерева ползла многоножка, легко и непринужденно переставляя тысячу пар своих ног. С вершины дерева за ней наблюдали певчие птицы, завороженные синхронным движением ее ног. «Удивительный талант, — щебетали птицы. — У тебя больше ног, чем мы можем сосчитать. Как ты это делаешь?» И впервые в жизни многоножка задумалась происходящем. «Да, — изумилась она, — как же у меня это получается?» Когда она повернулась, чтобы взглянуть назад, ее многочисленные ноги неожиданно зацепились одна за другую и переплелись между собой, словно стебли плюща. Птицы смеялись, когда в приступе паники многоножка свернулась в узел и упала на землю. Оказавшись на земле и осознав, что пострадала только ее гордость, многоножка начала медленно, аккуратно разбираться с собой. Упорно и терпеливо она изучала, сгибала и проверяла свои ноги, пока не смогла встать и пойти. То, что раньше было инстинктом, стало знанием. Теперь ей не надо было двигаться прежним медленным и механическим шагом. Она могла неторопливо прогуливаться, ходить важно и гордо, и даже бегать и прыгать. Словно в первый раз услышав симфонию птичьего пения, она позволила музыке тронуть ее сердце. Теперь, в совершенстве владея тысячей своих талантливых ног, она набралась смелости и начала исполнять свой собственный ослепительный танец, который поразил всех живых существ, населявших ее мир. 

Купить книгу 
(партнерская ссылка)

Так кто у нас лучшее издательство? Встреча Михаила Иванова с читателями

Меня атаковали с двух сторон. 

RSS-ридер поймал статью блога издательства МИФ, а на почту пришла рассылка от Kniga.biz.ua. В Киев приезжает Михаил Иванов - главный редактор и генеральный директор сильнейшего издательства деловой литературы на пост-советском пространстве. Встречу организовал Kniga.biz.ua в субботу, платить ничего не надо- грех было не пойти.

МИФ - мое любимое издательство, а Михаил - если верить его интервью и блогу - интересный и приятный человек.
Подумано - сделано. Я еще и жену сагитировал на это дело. 

Ожидая начала встречи, половина людей углубились в чтение. Что примечательно: читали кто с телефона, кто с планшета, кто с читалки, кто журнал просматривал - книг, нормальных, бумажных книг, не было ни у кого. Кто-то попивает кофе из термокружки, кто-то набрасывает майнд-мап, кто-то в блокноте фиксирует первые впечатления (а, это я) - видно, что аудитория специфическая.

И тут, кто бы мог подумать, встреча началась минута в минуту. К нам вышел модератор (Дмитрий Лаппо, главный идеолог Kniga.biz.ua ), рассказал о формате, и пригласил Михаила Иванова. Я хоть и видел фотографии Михаила в Интернете, но рисовал себе его не совсем таким. К нам вышел молодой, стильный парень, больше похожий на хипстера, а не СЕО сильнейшего издательства деловой литературы.

Михаил Иванов на встрече с читателями

Фотка отсюда

За два часа (я был только на половине мероприятия) Михаил рассказал и о книгах, и о деньгах, и об обучении, и о жизни в целом. 

О МИФе

Коротко о создании издательства можно почитать на их сайте (тут). Поразительно, как динамично развиваются эти парни. Входной билет в бизнес книгоиздания стоит очень дешево. За 15 тыс. долларов можно купить права,  перевести, издать тираж в 3000 экземпляров.
Примерно так и поступили в свое время Иванов, Фербер и Манн ("на карманные деньги", - говорит Михаил). И если Манна знают все, Иванов тоже публичная личность, то по поводу Фербера часто спрашивают, а живой ли это человек?

Ответ: Вполне. Это интроверт, который является совестью МИФа. Правда, сейчас он уже не акционер - продал акции внутри компании.
Вопрос: Правильно я понимаю, в настоящий момент у МИФа нет совести?

Твиттер издательства успокоил: совесть на месте. Фербер делает переводы (как заверили в Твиттере, отличные). Да, о переводах. Не в последнюю очередь именно из-за качества переводной деловой литературы и возникло издательство. 

Иванов: иногда я читал книгу на русском и не понимал о чем там написано. Во всяком случае, далеко не то, что в оригинале.
Михаил рассказал, что когда он с партнерами вышли на издательский рынок, начали решать проблемы по методу "чеши там, где чешется" (говоря языком Rework).  Хороший перевод, удобный дизайн (закладочка от МИФа - это уже легенда), красивая и правильная обложка. Первые обложки книг МИФу делали в  Студии Артемия Лебедева. Михаил вспомнил разговор с Темой, когда они обсуждали дизайн обложки одной из книг Манна. На ней был изображен Игорь собственной персоной и лестница, которая вела от его бедра к шее. Смысл визуального посыла прокомментировал Лебедев: эта книга расскажет читателям как добраться от бедра к шее Манна.

Вначале МИФ издавало по книге в месяц, обращая внимания только на деловую литературу. Рост заметен: в этом году выйдет больше 200-от книг, тематика расширилась (сейчас это еще и детские, книги о спорте, здоровье - при этом не только в бумажном формате, а и в аудио, и в цифровом). На счет последнего. Пару месяцев назад МИФ разработало приложение для iOs, с помощью которого можно прочитать бесплатно около 15% книги и купить за деньги остальную часть. Тема электронных книг очень сильно интересовала как аудиторию, так и самого Михаила. В США уже сейчас 20-40% (процент разный у каждого издательства) продаж книг приходятся на электронные. В МИФе этот показатель равняется 7% - тоже неплохо.  В будущем в издательстве хотят организовать продажу цифровых книг через свой сайт, чтобы иметь информацию о клиентах (приложение для iPhone, понятное дело, не дает нужного фидбека).

Рост компании осуществлялся как за счет внутренних резервов, так и за счет поглощения других издательств. За время существования МИФ купило Стокгольмскую школу экономики, Альпину бизнес бук (есть еще Альпина Паблишер - главный конкурент), и часть Эксмо. Задавали вопрос о покупках, и Михаил подробно рассказывал, как проходит этот процесс. Но в этом рассказе было очень много бухгалтерских терминов - я его не запомнил. Вот что я не забыл, так это то, что при покупке активов очень маленький процент людей переходят из старой компании в новую. Наверное, это связанно с боязнью людей к переменам. Разная корпоративная культура, разные подходы к работе. Из 25-ти человек одной из купленных компаний только одна сотрудница перешла работать в новую команду.

У МИФа интересный подход к организации рабочего процесса. Большинство сотрудников работает удаленно (от Тенерифе до Челябинска, - заявляют в издательстве), есть небольшой офис в Москве, где постоянно присутствует бухгалтерия, есть две комнаты для переговоров, два оупен-спейса, где любой сотрудник может зайти поработать: садись, где душе угодно.

Необычна у издательства и модель дистрибуции книг. МИФ считает себя владельцем аудитории, для них иметь качественную платформу не менее важно, чем продукт. Основная задача, кроме как выпустить книгу - сообщить аудитории о том, что эта книга вышла, можете покупать. Магазины же, это просто пункт обмена книг на деньги. В свое время в издательстве посчитали, что иметь свою систему дистрибуции не выгодно, поэтому пошли путем создания партнерских программ. 
 
Вообще стоит сказать, что МИФ правильно работает с клиентами. Около 30-40 книг издано по рекомендациям читателей (это взаимовыгодный процесс, читатели получают книги, издательство - идею), проводятся регулярные встречи с читателями, авторами, товароведами с книжных магазинов.

О жизни


Вопрос: откуда больше счастья приходит?
Ответ: Лукавый вопрос (парирование из зала: тут только такие и будут). Счастье приходит отовсюду: обучение сына, хорошо изданная книга, марафон, который пробежал.

Понравилась история с переездом. Когда Михаил с женой и детьми переехал из центра Москвы в более зеленое место, там не было детского сада, да и школы не было. Увидел проблему - сделай проект! Иванов с женой организовали детский клуб и школу. Сейчас это прибыльный бизнес. Прибыли скромные, но инвестиции окупились, капают какие-то денежки, а детям есть где учиться.
 
Михаил рассказывал, как он учился на МВА в Испании. За два года учебы потратил около 100 тысяч долларов. Говорит, что получил огромное удовольствие от обучения. Я думаю: Барселона, умные люди вокруг, утоленная ностальгия за славными университетскими временами.

О карме

Был очень смешной вопрос из зала о издании одной из ста тысяч книг Парабеллума. Парабеллум - это аналог Дарьи Донцовой в мире деловой литературы, который штампует книги в невероятных количествах. Это, конечно же, вызывает справедливые вопросы о их качестве, глубине переживаний автора при написании, да и о самом авторстве тоже. Но, тем не мене, МИФ одну такую книгу издал. По этому поводу Иванов пошутил, что сейчас они издают много книг, коммерческий успех которых очень сомнительный, но ценность для общества большая, чтобы вернуть позитива в карму, нарушенную изданием Парабеллума.

О спорте

В Киев Михаил приехал, чтобы пробежать полу марафон. Рассказывал, что спорт для него - идеальный переключатель. Когда бежишь, плывешь или едешь на велосипеде, не думаешь о проектах или клиентах - просто отдыхаешь. По-своему, конечно, но отдыхаешь.

Если не ошибаюсь, то на тренировки Михаил тратит около 14 часов в неделю. Занимается с иностранным тренером. Сначала это был коуч из США, сейчас из Голландии. Забавно, но именно спорт Иванов планирует в первую очередь (как точно прогнозируемое занятия), а затем деловую жизнь. 

О деньгах

На сладкое некоторые цифры из интервью Иванова. "Наша выручка в 2012 году составила чуть меньше 250 миллионов рублей без НДС. В 2013-м мы планируем 24-процентный рост до 307 миллионов. При этом мы одно из самых эффективных издательств с точки зрения показателя Profit Margin, который мы не раскрываем. Мы сохраняем эффективность при росте объема продаж".
На этой позитивной ноте и закончим:)

А, нет, не закончим. Я хотел задать несколько вопросов, но не успел. Если кто вдруг из издательства или читателей знает, не стесняйтесь отвечать:

1. Как у МИФа обстоят дела с позицией книжного скаута после ухода Сергея Короля?

2. Во время встречи обсуждали успех книги Дмитрия Чернышева "Как люди думают". Вопрос: как повлияло на продажи то, что Дмитрий на какое-то время выложил электронный вариант книги в свободный доступ?

3. Не очень скромный вопрос. Насколько я понимаю, книга Глеба Архангельского "Тайм-драйв" - одна из самых продаваемых. Почему сейчас Глеб издается в "Альпине"?